Doña Guadalupe, 78 jaar oud, weduwe sinds haar jeugd, had haar enige zoon alleen opgevoed.
Ze had haar hele leven peso voor peso gespaard en met veel opofferingen was ze erin geslaagd een stuk grond van 120 vierkante meter aan de rand van een federale weg te kopen – een stuk grond dat nu meer dan 6 miljoen peso waard is.
Haar zoon, Rodrigo, een directeur van een bouwbedrijf die in een herenhuis met luxe SUV’s woont, nam zijn moeder pas in huis na haar val en ziekenhuisopname.
Na slechts zeven dagen thuis begon hij te klagen:
« Mijn moeder is al erg kwetsbaar en ik heb duizend verplichtingen. Ik kan er niet de hele tijd voor haar zijn. Het beste zou zijn om je naar een verpleeghuis te brengen, met verpleegkundigen en professionele zorg. »
Doña Guadalupe zei niets. Ze knikte alleen maar.
Toen ze op een dag in dat verzorgingstehuis werd achtergelaten, vermoedde niemand dat het de laatste keer zou zijn.
Vijf dagen later belde de instelling om te melden dat ze plotseling was overleden aan een beroerte.
De begrafenis was kort en zonder veel ceremonie.
Drie dagen later ging Rodrigo naar de notaris om de procedure voor de afwikkeling van de nalatenschap te starten.
Maar toen hij het dossier opende, verstijfde hij en verloor bijna zijn bewustzijn: het geheim dat zijn moeder 35 jaar lang had bewaard, was zojuist onthuld.
Boven het testament stonden enkele handgeschreven regels van Doña Guadalupe, gedateerd drie jaar eerder:
“Al mijn bezittingen, inclusief het perceel van 120 m² dat grenst aan de snelweg, vermaak ik aan mijn bloedkleinzoon, Diego Ramírez.”
Rodrigo bleef als versteend staan, zijn hand trilde.
