Na verloop van tijd veranderde Marina de praktijk, zonder het zelf te beseffen: een vaas met bloemen, koffie met een ziel, een glimlach waardoor patiënten zich mens voelden. Ricardo, die altijd omringd was geweest door kille perfectie, begon anders te ademen. Op een dag proefde hij een zelfgemaakte stoofpot, die Marina met hem deelde, en hij moest bijna huilen: het was niet het eten, het was een herinnering. Toen Gabriel op krukken verscheen en hem vertelde dat hij dokter wilde worden « om arme kinderen te helpen », was Ricardo sprakeloos. Hij zag zichzelf als een kind, met gebroken beloftes en onvervulde verlangens. En zonder betekenis begon hij iets te voelen wat je niet met geld kunt kopen: erbij horen.

Maar waar licht ontstaat, groeit ook de schaduw. Dr. Camila Vasconcelos, een collega in het ziekenhuis, elegant en gewend om in de schijnwerpers te staan, was al jaren geobsedeerd door Ricardo.

Toen hij hem zag en Marina met respect bekeek, vermoedde hij dat ze hem had vergiftigd. Ze begon geruchten te verspreiden: dat Marina hem manipuleerde, dat ze misbruik maakte van zijn zieke zoon, dat de ‘gemengde klassen’ gevaarlijk waren. De raad van bestuur van het ziekenhuis riep Ricardo op het matje voor een gesprek over het ‘imago van de instelling’. Hij bleef kalm en beheerst: hij verdedigde Marina, hekelde de hypocrisie en vernederde Camila zonder zijn stem te verheffen. Maar de geruchten hadden al wortel geschoten.

Toen Marina het ontdekte, stortte haar wereld in. Ze wilde geen last zijn. Ze schreef een brief en trok zich terug om hem te beschermen. Toen Ricardo de brief las, brak er iets in haar. Hij zegde afspraken af ​​en reed naar de buurt waar ze woonde. Toen hij uit de zwarte Mercedes stapte op de hobbelige straat, werd hij geconfronteerd met zijn verleden: de geur van vochtige aarde en de nieuwsgierige blikken van de buren. Marina deed de deur open, verrast, en wilde hem het liefst verbergen, alsof hij een zonde was. ‘Hij mag hier niet zijn,’ fluisterde ze. Ricardo antwoordde: ‘Laat ze maar praten. Ik heb nog te veel tijd om niet met anderen te praten.’

In het kleine, schone huis zei Marina wat haar het meest pijn deed: « Ik ben maar een schoonmaakster. Mensen zoals ik horen niet bij mensen zoals jij. » Ricardo keek haar aan, zijn ogen vulden zich met tranen: « Mensen zoals jij? Dat zou ze wel. Jij bent liefde. Jij bent het mooiste wat ik ooit heb gezien. » En toen, voor het eerst in vijfentwintig jaar, bekende hij de waarheid: zijn vader was een straatveger die de was van zijn moeder deed; hij kwam uit een omgeving zoals die. Hij gaf zijn schaamte, zijn leugens, zijn vlucht toe. « Ik ben een wandelende leugen, » zei hij, en hij huilde zo hevig als hij sinds zijn kindertijd niet meer had gehuild. « En jij… jij bent mijn redding. » Marina huilde ook niet uit medelijden, maar door de zwaarte van de menselijkheid, omdat ze eindelijk zonder masker kon spreken.

Camila, woedend, probeerde Marina te vernietigen. Ze huurde een privédetective in, vond niets verdachts aan Marina en manipuleerde de zaak. Ze verzon berichten, fabriceerde bewijsmateriaal en « exploiteerde » een verhaal. Het ziekenhuis was gevuld met gelach en veelbetekenende blikken. Marina ontving verkapte bedreigingen. Camila ging zelfs zover dat ze haar huis voor schut zette voor de buren: « Denk je echt dat een rijke man bij een schoonmaakster zou blijven? Als hij haar zat is, gooit hij haar eruit als vuilnis. » Marina confronteerde haar, haar stem trillend, maar ze bleef standvastig: « Dat zou ik wel doen, dokter. Dat zul je nooit krijgen. »

Ricardo ontdekte dat er sprake was van verzinsels en besefte dat zich privé verdedigen niet genoeg was. Hij moest iets in het openbaar doen, iets dat voor eens en voor altijd een einde zou maken aan de leugens. De kans deed zich voor tijdens het kerstgala van het ziekenhuis, een parade van smokings en dure jurken. Ricardo zou een prijs in ontvangst nemen. Camila pakte de microfoon en introduceerde hem met haar verzonnen verhaal: « Hij komt uit een middenklassegezin… » En Ricardo, staande voor driehonderd mensen, griste de microfoon uit haar handen met een kalmte die op een storm leek: « Dat is een leugen. »