Zijn advocaat dient jaarlijks verzoeken in om de voogdijregeling opnieuw te bekijken. Catherine wijst ze allemaal af met een simpele verwijzing naar zijn ver verleden met betrekking tot het schenden van de ouderlijke rechten. Soms vragen mensen me of ik spijt heb dat ik met Daniel ben getrouwd. Dat heb ik niet, want dat huwelijk, hoe pijnlijk het ook was, gaf me hoop. Het leerde me wat echte kracht is. Het liet me zien wie ik kon worden toen ik alles kwijt was behalve de wil om te overleven.
Die nacht op de woestijnweg dacht Daniël dat hij me strafte. Hij dacht dat hij me een lesje leerde over mijn plaats, over hoe ik zijn familie zogenaamd onrecht had aangedaan. In plaats daarvan gaf hij me het grootste geschenk dat er bestaat: helderheid. Helderheid over wie hij werkelijk was, wie zijn familie werkelijk was en wie ik moest zijn.
Vorige maand waren Hope en ik in de supermarkt toen we Veronica tegenkwamen. Ze zag er ouder en vermoeid uit. Ze zag ons en verstijfde. Hope was druk aan het kletsen over de koekjes die ze wilde kopen, totaal onbewust van wat er gebeurde. Veronica opende haar mond alsof ze iets wilde zeggen. Toen zag ze mijn uitdrukking, kalm, koud, volkomen onbewogen, en sloot haar mond weer. Ze draaide zich om en liep weg.
Ooit had ik deze mensen gesmeekt om me te geloven, me te helpen, om een beetje menselijkheid te tonen. Ik had gehuild en gesmeekt en zo hard mijn best gedaan om goed genoeg voor ze te zijn. Nu had ik niets meer van ze nodig. Geen erkenning, geen excuses, geen verlossing. Ze betekenden niets meer voor me.
Frank vertelde me ooit dat de woestijn je leert wat essentieel is; dat alles wat de hitte, de kou en de isolatie niet kan overleven, wegbrandt, waardoor alleen overblijft wat echt, waar en sterk is. Daniel had me in de woestijn achtergelaten om te sterven, maar de woestijn had me gevormd.
Hope trok aan mijn hand en bracht me terug naar het heden. « Mama, mogen we die met chocoladestukjes? » « Tuurlijk, schatje, » zei ik, terwijl ik haar in mijn armen nam. « We mogen alles nemen wat je wilt. » Want we hadden het overleefd. We hadden het meer dan overleefd. We hadden een leven opgebouwd vol mensen die ervoor kozen om van ons te houden.
Wie was er op de juiste momenten, wie bewees dat familie niet draait om bloedverwantschap, geld of sociale status? Het gaat erom wie er blijft als het moeilijk wordt. Wie helpt bij de bevalling in een pick-up truck op woestijnwegen? Wie vecht voor gerechtigheid, zelfs als de verdachte geld en macht heeft? Wie houdt er met heel zijn hart van een klein meisje, simpelweg omdat ze het verdient om geliefd te worden?
De Witors verloren alles wat hen dierbaar was: hun reputatie, hun invloed, hun band met hoop. Omdat ze wreedheid verkozen boven mededogen, omdat ze uiterlijkheden belangrijker vonden dan menselijkheid, omdat ze dachten dat geld en status hen zouden beschermen tegen de gevolgen. Ze hadden het mis. En dat is, meer dan welk juridisch oordeel of sociale uitsluiting dan ook, de zoetste wraak van allemaal.
Zij moeten elke dag leven met de wetenschap dat ze iets kostbaars zijn kwijtgeraakt omdat ze het niet waard waren. Ondertussen worden Hope en ik omringd door liefde en bouwen we aan een toekomst waar zij nooit deel van zullen uitmaken. Daniel had me als vuilnis op een donkere weg gegooid, ervan overtuigd dat hij nooit meer aan me hoefde te denken. In plaats daarvan werd ik onmogelijk te negeren, niet omdat ik aandacht zocht, maar omdat ik van overleven een doel maakte.
Elke vrouw die ik help, elke toespraak die ik houd, elk leven dat gered wordt door betere medische protocollen die ik help ontwikkelen, herinnert me eraan dat zijn wreedheid me niet gebroken heeft. Het heeft me juist betekenis gegeven. Hope vroeg me laatst waarom ze geen vader heeft zoals sommige van haar vriendinnen. Ik vertelde haar de waarheid, simpelweg. Sommige mensen zijn er gewoon nog niet klaar voor om goede ouders te zijn.
Maar je hebt zoveel mensen die van je houden. Je hebt mij, oom Frank, tante Maria, tante Catherine, al je vrienden van school. Wij zijn je familie en zullen er altijd voor je zijn. Dat is oké, zei ze peinzend. Ik hou van onze familie. Ik ook, schatje. Ik ook.
