‘Dat maakt niet uit,’ wimpelde hij af. ‘Waar het om gaat, is dat ik nu een verantwoordelijkheid heb. Ze draagt mijn kind, Maria. Ik kan hen niet in de steek laten.’
‘Maar je kunt me toch niet zomaar in de steek laten?’ vroeg ik, terwijl de tranen eindelijk in mijn ogen prikten.
Hij zuchtte, een geluid van ongeduld in plaats van spijt. « Het is ingewikkeld. Ik… ik moet gewoon vader worden. Je weet hoe graag mijn moeder een kleinkind wil. We proberen het al jaren, en… »
Hij zweeg even, maar de implicatie trof me als een mokerslag. Hij gaf mijn onvermogen om zwanger te worden – tot nu toe – de schuld van zijn ontrouw.
Ik schreeuwde niet. Ik gooide de vaas niet op de salontafel. Ik bleef gewoon zitten, als versteend, terwijl de wereld die ik had opgebouwd in as veranderde. Hij stond op, ervan uitgaande dat mijn stilte onderwerping betekende.
‘Mijn familie komt volgende week op bezoek,’ zei hij, terwijl hij op zijn horloge keek. ‘We moeten dit formeel regelen. Lilibeth wil er zeker van zijn dat alles correct wordt afgehandeld.’
‘Afgehandeld?’ herhaalde ik.
“Ja. We moeten de voorwaarden voor de scheiding bespreken. En de woonsituatie.”
Hij liep naar boven naar de logeerkamer en liet me alleen achter in de donkere woonkamer. Het huis, de erfenis van mijn moeder, leek om me heen te kreunen. Ik raakte de koude mahoniehouten armleuning van de stoel aan.
Ze komen alles afpakken, fluisterde een stem in me. Ze denken dat je zwak bent.
Ik veegde een enkele traan van mijn wang. Als ze een oorlog wilden, zouden ze binnenkort beseffen dat ze het verkeerde gebied waren binnengevallen.
Een week later arriveerde zijn hele familie bij mij thuis.
Het voelde minder als een familiebijeenkomst en meer als een rechtszaak. Zes mensen propten zich in mijn woonkamer: Adrian, zijn ouders (Lilibeth en Roberto), zijn zus Gina, zijn zwager – en de andere vrouw.
De zwangere minnares.
Haar naam was Arriane. Ze was jonger dan ik, misschien vierentwintig, met grote, onschuldige ogen en een pruilend mondje. Ze droeg een zwierige pastelkleurige jurk die de lichte ronding van haar buik accentueerde. Ze zat naast Adrian, met één hand beschermend op haar buik, terwijl Lilibeth als een lijfwacht over haar heen boog en haar een kussen voor haar rug aanbood.
Ze zaten comfortabel in het huis dat mijn moeder me had gegeven, dronken mijn thee en staarden me zonder schaamte aan.
Ik zat in de enige fauteuil tegenover de bank, met mijn gezicht naar hun gezamenlijke front. De dynamiek was duidelijk: ik was de buitenstaander. Het obstakel.
Lilibeth nam als eerste het woord. Ze zette haar porseleinen theekopje met een scherpe klank neer.
‘Maria, wat gebeurd is, is gebeurd,’ begon ze, op een neerbuigend zoete toon, alsof ze een moeilijk concept aan een kind uitlegde. ‘We zijn hier allemaal volwassenen. Je moet de realiteit accepteren. Vrouwen horen niet met elkaar te vechten. Arriane draagt ons kleinkind. Die baby is een zegen. Ze heeft rechten. Je moet een stap opzij zetten, zodat iedereen vrede kan bewaren.’
Ze vroeg me geen enkele keer hoe ik me voelde. Ze erkende geen enkele keer de vijf jaar die ik had besteed aan het dienen van haar familie, het financieren van Adrians mislukte zakelijke ondernemingen of het verzorgen van hen toen ze ziek waren. Mijn pijn betekende niets voor haar. Het enige wat ze zag was een biologisch omhulsel waarvan ze geloofde dat het de familienaam zou dragen.
Ik keek naar Adrian. Hij bestudeerde het patroon op het tapijt en weigerde naar mij te kijken. Lafaard.
Toen mengde mijn schoonzus, Gina, zich in het gesprek. Ze had altijd een hekel gehad aan mijn carrière, mijn onafhankelijkheid. ‘Jij hebt nog niet eens kinderen, Maria. Arriane wel. Zo gaat dat nu eenmaal. Forceer niets. Ga akkoord met een vreedzame scheiding, zodat iedereen verder kan zonder wrok.’
‘Ga verder,’ herhaalde ik zachtjes.
‘Ja,’ mompelde Roberto, mijn schoonvader. ‘We moeten aan de toekomst van het kind denken. Adrian heeft een stabiel thuis nodig om zijn zoon op te voeden. Het zou het beste zijn als je voor het einde van de maand verhuist. We kunnen natuurlijk wel een kleine schikking voor je bespreken.’
Verhuis. Ik was sprakeloos. Ze wilden niet alleen scheiden; ze zetten me uit mijn eigen huis om plaats te maken voor zijn maîtresse.
Ik zei niets. Mijn blik dwaalde af naar de jonge vrouw. Arriane. Er was geen spoor van schuld in haar uitdrukking, slechts een triomfantelijke glans, vermomd door valse bescheidenheid.
Ze liet haar blik iets zakken en speelde de rol van slachtoffer perfect. ‘Ik wil niemand pijn doen,’ zei ze met een zachte, hese stem. ‘Maar Adrian en ik houden echt van elkaar. We hadden dit niet gepland, maar het is het lot. Ik wil gewoon de kans krijgen om zijn wettige echtgenote te zijn… en de moeder van het kind. Elk kind verdient een vader en een thuis.’
Ze keek de kamer rond, haar ogen namen het dure meubilair, de hoge plafonds en de geborgenheid van mijn toevluchtsoord in zich op. In gedachten was ze al bezig met de herinrichting.
Toen glimlachte ik.
Het was geen glimlach van verdriet, noch van berusting. Het was een glimlach van kalme, angstaanjagende helderheid. Het was de glimlach van een vrouw die beseft dat ze een royal flush in handen heeft, terwijl haar tegenstanders bluffen met een paar tweeën.
Ik stond langzaam op. De stof van mijn jurk ritselde in de stilte. Ik liep naar het bijzettafeltje, schonk mezelf een vers glas water in en nam een langzame slok. De condens voelde koel aan onder mijn vingertoppen.
Ik zette het glas voorzichtig op tafel en draaide me naar hen toe.
‘Als je bent uitgesproken,’ zei ik kalm, ‘dan is het mijn beurt.’
De kamer werd stil. De verandering in mijn uitstraling was voelbaar. Ze hadden tranen, smeekbeden of misschien een hysterische uitbarsting verwacht die ze konden negeren. Ze hadden geen ijskoude reactie verwacht.
Zes paar ogen waren op mij gericht. Ik hoorde mijn hartslag in mijn oren bonzen, gestaag en krachtig. Mijn stem trilde niet.
‘Aangezien jullie hier allemaal gekomen zijn om over mijn leven te beslissen,’ zei ik zachtjes, terwijl mijn blik over ieder van hen gleed, ‘vind ik het wel zo eerlijk dat ik een paar feiten verduidelijk.’
Adrian bewoog zich ongemakkelijk heen en weer en keek uiteindelijk op. Lilibeth sloeg haar armen over elkaar, haar kaken strak op elkaar. Arriane drukte haar hand dieper in haar buik alsof het een wapen of een schild was.
‘Ten eerste,’ zei ik, terwijl ik met mijn vinger naar de vloer wees, ‘lijkt u een ernstig misverstand te hebben over dit gebouw. Dit huis is van mij.’
Lilibeth sneerde en wuifde afwijzend met haar hand. « Dat weten we, Maria. Maar jij en Adrian zijn getrouwd. Bezittingen zijn gemeenschappelijk. We zijn familie. »
‘Nee,’ antwoordde ik, mijn stem scherper wordend. ‘Mijn moeder was een heel wijze vrouw. Ze wist dat trouwen een gok is. Dit huis is door haar betaald en de eigendomsakte staat alleen op mijn meisjesnaam geregistreerd. Het is ‘eigendom van de familie’, uitgesloten van de absolute gemeenschap van goederen. Adrians naam staat nergens op de eigendomsakte. Niet die van de familie. Die van mij.’
Ik liet dat even bezinken.
‘Dat betekent,’ vervolgde ik, terwijl ik Gina recht in de ogen keek, ‘dat jullie geen recht hebben om mij te vragen te vertrekken. Sterker nog, jullie zijn allemaal gasten in mijn huis. Onwelkome gasten.’
Er volgde stilte. Een dikke, verstikkende stilte.
Adrian probeerde te spreken, paniek flikkerde in zijn ogen. « Maria, we kunnen dit oplossen— »
Ik stak mijn hand op en bracht hem tot zwijgen.
‘Ten tweede,’ vervolgde ik, terwijl ik dichter naar het midden van de kamer stapte, ‘als u wilt dat ik rustig vertrek, moet u ook de juridische consequenties van uw daden accepteren.’
‘Welke gevolgen?’ snauwde mijn schoonvader, terwijl zijn gezicht rood werd. ‘Maak hier geen schandaal van. Wij zijn respectabele mensen.’
‘Een schandaal?’ Ik glimlachte flauwtjes. ‘Maakt u zich zorgen over roddels? U zou zich zorgen moeten maken over het Wetboek van Strafrecht. Overspel en concubinaat zijn strafbare feiten volgens de Filipijnse wet. Net als willens en wetens een relatie hebben met een getrouwde man.’
Ik richtte mijn blik op Arriane. Het kleurde uit haar gezicht. Ze keek Adrian aan, plotseling doodsbang.
