Naarmate Emma ouder werd, begon ze steeds meer vragen te stellen. « Waarom zijn jij en mama niet meer samen gaan wonen? » « Waarom komt oma niet meer naar mijn verjaardagsfeestjes? » We gaven beetje bij beetje antwoord. Een leeftijdsgebonden waarheid, noemde de therapeut het.
‘Mama en ik hebben fouten gemaakt,’ zei ik. ‘Grote fouten. En we hebben besloten dat het beter is om in aparte huizen te wonen en je allebei vanuit daar lief te hebben.’
Ze accepteerde het, grotendeels. Kinderen hebben niet het voorrecht om de realiteit niet te accepteren.
Liam stelde lastigere vragen.
‘Heb je mama ooit bedrogen?’ vroeg hij me eens, zomaar uit het niets, terwijl we na de voetbaltraining naar huis reden.
‘Nee,’ zei ik. ‘Dat heb ik niet gedaan.’
Hij bestudeerde mijn gezicht zoals hij deed toen hij Emma ervan verdacht het laatste koekje te hebben verstopt.
‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.
Ik glimlachte, ook al deed het pijn. « Ja, jongen. Ik weet het zeker. Maar het is oké als je het wilt controleren. Volwassenen hebben tegen je gelogen. Het is logisch dat je ons niet zomaar meer op ons woord gelooft. »
Hij ontspande zich een beetje.
‘Soms wou ik dat ik die avond niets had gezegd,’ zei hij. ‘Met Oud en Nieuw. En toen… misschien…’
‘Misschien wat?’ vroeg ik.
‘Misschien zouden jij en mama nog steeds samen zijn,’ zei hij. ‘Ook al was het… slecht geweest.’
Ik ben aan de kant van de weg gestopt.
‘Kijk me aan,’ zei ik.
Dat deed hij.
‘Wat oma je had opgedragen geheim te houden, was geen goed geheim,’ zei ik. ‘Het deed je pijn. Het deed ons allemaal pijn, ook al wisten we het toen nog niet. De waarheid vertellen heeft ons gezin niet kapotgemaakt. Wat daarvoor gebeurde, deed dat wel. Jouw eerlijkheid zorgde er alleen voor dat we niet langer hoefden te doen alsof.’
Zijn ogen vulden zich met tranen, maar hij knikte.
‘Ik ben blij dat je het gezegd hebt,’ voegde ik eraan toe. ‘Ook al deed het pijn. Ik ben trots op je dat je je stem liet horen toen alle volwassenen aan tafel zwegen.’
Hij snoof. « Ik was bang, » gaf hij toe.
‘Dat is wat moed is,’ zei ik. ‘Bang zijn en toch het juiste doen.’
We reden de rest van de weg naar huis met de ramen open, de koude lucht vulde de auto.
Ik heb nieuwe tradities gecreëerd.
Oud en Nieuw vierden we samen. Gewoon met z’n drieën. Geen grote tafels. Geen kristallen glazen. Geen tv-aftellingen vol vreemden.
We maakten zelfgemaakte pizza’s in rare vormen. We speelden bordspellen. We lieten de kinderen te laat opblijven en om middernacht op potten en pannen slaan op de veranda, terwijl ze in het donker schreeuwden.
Het eerste jaar keek Emma me aan, met rode wangen van de kou.
‘Is dit beter dan oma’s avondeten?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei ik. ‘Heel erg.’
‘Omdat er niemand geraakt wordt?’ vroeg ze.
Ik slikte. ‘Omdat niemand geraakt wordt,’ zei ik. ‘En omdat niemand geheimen hoeft te bewaren.’
Hannah deed op haar beurt werk waarvan ik niet had gedacht dat ze het zou doen. Therapie. Heel veel therapie. Ze belde me een keer, met trillende stem, om te vertellen dat ze eindelijk aan haar therapeut had verteld dat ze als kind was geslagen. Over hoe de hand van haar moeder altijd de oplossing voor alles was geweest.
‘Ik dacht dat het normaal was,’ zei ze. ‘Ik dacht dat liefde hetzelfde was als angst. Dat heb ik onze kinderen meegegeven door stil te blijven. Ik haat dat.’
‘Ik weet het,’ zei ik.
We zijn geen vrienden. Niet echt. Maar we zijn ook geen vijanden. We zijn… iets ertussenin. Twee mensen die samen twee kinderen hebben en veel spijt delen.
Yvonne zette juist door. In eerste instantie.
