“Sommige dagen. En uiteindelijk zijn die dagen in de meerderheid ten opzichte van de slechte dagen.”
Daarna begonnen we te praten – korte gesprekjes over de zorg voor Lily die geleidelijk uitmondden in gesprekken over boeken, muziek en uiteindelijk onze persoonlijke verliezen. Ik vertelde hem over Adam in gebroken, haperende zinnen. Hij vertelde me over de strijd van zijn vrouw Sarah tegen kanker en de uitdaging om een chronisch ziek kind alleen op te voeden.
Toen Lily’s toestand stabiliseerde, stelde Noah voor om buiten het ziekenhuis af te spreken voor een kop koffie – « gewoon als vrienden, » verduidelijkte hij snel. « Ik denk dat we daar allebei wel een kopje koffie bij kunnen gebruiken. »
De vriendschap met Noah was ongecompliceerd. Hij verwachtte niet dat ik genezen of heel zou zijn. Hij herkende de gebroken plekken en probeerde ze nooit te repareren, maar erkende ze gewoon met begrip.
Drie maanden nadat ik Noah had ontmoet, legde dr. Patel een flyer op mijn bureau voor een steungroep genaamd Starting Over . Deze groep was bedoeld voor mensen die op verschillende manieren in de steek waren gelaten.
‘Ik ga niet naar een zelfmedelijdenfeestje met vreemden,’ zei ik hem botweg.
‘Het gaat niet om medelijden,’ wierp hij tegen. ‘Het gaat erom dat ik er niet langer alleen mee sta.’
Ik had zijn suggestie misschien genegeerd als Noah me niet had aangemoedigd. « Ik ben na Sarahs dood bij iets soortgelijks terechtgekomen, » bekende hij tijdens een van onze koffieafspraakjes. « Het hielp om te horen dat mijn gevoelens niet uniek of verkeerd waren. »
Met tegenzin ging ik, zittend op de achterste rij van een vergaderruimte in een buurthuis, klaar om te vertrekken bij het eerste teken van geforceerde groepsknuffels. Maar wat ik er aantrof waren mensen zoals ik – professionals, ouders, gewone mensen wier leven overhoop was gehaald door de keuzes van iemand anders. Niemand sprak holle frasen uit of beloofde genezing. Ze deelden gewoon hun verhalen, sommige met verse wonden, andere met oude littekens.
‘Ik ben Angela,’ zei ik uiteindelijk tijdens mijn derde gesprek. ‘Mijn man is tijdens onze huwelijksreceptie vertrokken. Ik ben arts. Ik zou beter moeten zijn in het oplossen van problemen… inclusief mezelf. Maar ik weet niet hoe.’
Het genas niet. Het kwam er zelfs niet eens in de buurt.
Maar het was een begin.
Vijf jaar kan alles veranderen.
De vrouw die ooit snikkend op de badkamervloer had gelegen, was uitgegroeid tot iemand sterker – iemand op wie ik trots was. Op mijn naambordje stond nu Dr. Angela Reynolds, Kinderlongarts , en aan de muren hingen zowel mijn medische prestaties als tekeningen met kleurpotloden van dankbare jonge patiënten.
Noah en ik hadden onze relatie langzaam en weloverwogen opgebouwd. Geen van ons beiden wilde overhaast te werk gaan na onze respectievelijke verliezen. We waren in de loop van twee jaar van kennissen in het ziekenhuis via vrienden uitgegroeid tot iets diepers, voordat hij me eindelijk kuste tijdens Lily’s elfde verjaardag. Zijn dochter had vanuit de andere kant van de zaal gejuicht en bekende later dat ze er al eeuwen op had gewacht dat we het eindelijk zouden snappen.
Toen Noah haar afgelopen lente ten huwelijk vroeg, was Lily’s gezondheid dankzij een nieuw behandelprotocol gestabiliseerd. We vormden al een hecht gezin en deelden een gerenoveerd koloniaal huis in Brookline met een achtertuin waar Lily wetenschappelijke experimenten met planten uitvoerde. Daar vroeg Noah haar ten huwelijk, terwijl Lily vlakbij stond met een zelfgemaakt bordje waarop ‘ZEG JA’ stond , met ongeveer duizend uitroeptekens.
‘We houden nu al van je,’ had Noah simpelweg gezegd, terwijl hij een vintage smaragdring in plaats van een traditionele diamanten ring omhoog hield. ‘We willen het gewoon officieel maken.’
Het leven voelde stabiel. Vreedzaam.
Totdat onze huwelijksplannen serieus van start gingen.
De eerste bruidsboetiek die ik met Jessica bezocht, bezorgde me zo’n hevige paniekaanval dat ik weg moest. De onschuldige vraag van de adviseur – « Is dit je eerste huwelijk? » – zorgde ervoor dat ik in de parkeerplaats stond te hyperventileren.
‘We kunnen dit anders aanpakken,’ zei Jessica geruststellend terwijl ze me naar huis reed. ‘Geen grote ceremonie. Geen feestzaal. Net wat goed voelt voor jullie.’
Noah had evenveel begrip toen ik met tranen in mijn ogen mijn reactie uitlegde. « Ik heb geen hele show nodig, » verzekerde hij me. « Ik heb alleen jou nodig. »
We kozen voor een kleine strandbruiloft in Provincetown – totaal anders dan mijn eerste, uitgebreide bruiloft. Geen kerk, geen formele feestzaal. Gewoon veertig goede vrienden en familieleden, een vrederechter en een ontspannen diner achteraf in een lokaal restaurant. Ik vond een eenvoudige blauwe jurk die totaal niet aanvoelde als een traditionele trouwjurk. We zouden eenvoudige ringen uitwisselen in plaats van sierlijke ringen.
Alles verliep voorspoedig totdat ik besloot de laatste spullen uit mijn opslagruimte te halen. Het grootste deel bestond uit medische handboeken en winterkleding, maar in de achterhoek stond een doos die ik jarenlang bewust had genegeerd: de paar huwelijksherinneringen die Jessica nog niet had weggegooid.
‘Je zou het eens moeten doorleven,’ had mijn therapeut onlangs tijdens een sessie gesuggereerd. ‘Niet om oude wonden open te rijten, maar om te bevestigen dat ze genezen zijn.’
Ik nam de doos mee naar huis op een middag toen Noah aan het werk was en Lily bij een vriendin was. Er zaten kaarten in van mensen die ons het beste wensten, een paar foto’s die Jessica had bewaard en de handgeschreven geloften die ik wekenlang zenuwachtig had geoefend voor de ceremonie.
Daaronder vond ik iets onverwachts: een kleine blauwe envelop met mijn naam erin, geschreven in Adams onmiskenbare handschrift van een architect. Mijn handen trilden toen ik hem opende en een brief tevoorschijn haalde, gedateerd op de ochtend van onze bruiloft.
Angela,
Tegen de tijd dat je dit leest, zijn we getrouwd. Ik schrijf dit omdat ik wakker werd met twijfels die me doodsbang maken, en ik moet die verwerken voordat ik voor jou en onze families sta.
Ik hou van je. Twijfel daar nooit aan. Maar ik word gekweld door de vraag of ik je wel verdien. Je bent briljant, meelevend en volkomen zeker van het pad dat je wilt bewandelen. Ik bewonder die zekerheid meer dan je beseft.
Vanessa stuurde gisteravond een berichtje na twee jaar stilte. Ze kiest ervoor om juist de avond voor onze bruiloft contact op te nemen. Ze zegt dat ze een fout heeft gemaakt door weg te gaan en dat ze wil praten. Ik heb niet gereageerd, maar haar timing heeft oude onzekerheden weer aangewakkerd.
Ik schrijf dit niet omdat ik haar aanbod overweeg. Ik schrijf omdat haar naam me deed twijfelen of ik dat hoofdstuk van mijn leven wel echt heb afgesloten. Je verdient iemand zonder spoken uit het verleden.
Tegen de tijd dat we vandaag onze geloften uitwisselen, zal ik deze gevoelens hebben verwerkt. Ik beloof je mijn hele hart, geen restjes van oude wonden.
Al mijn liefde,
Adam
De brief gleed uit mijn vingers. Hij had twijfels gehad – normale zenuwen voor een bruiloft – die hij in stilte had verwerkt. Maar toen had Vanessa tijdens de receptie weer een berichtje gestuurd.
Wat stond er in dat bericht waardoor hij alles zou opgeven?
Voordat ik er erg in had, betrapte ik mezelf erop dat ik het telefoonnummer van Adams moeder opzocht. Margaret Thompson was altijd aardig voor me geweest en stelde me tijdens familiebijeenkomsten vol trots voor als haar toekomstige schoondochter. We hadden elkaar sinds de bruiloft niet meer gesproken.
Ze nam na drie keer overgaan op, haar stem was direct herkenbaar.
‘Angela? Ben jij dat echt?’
‘Hallo Margaret,’ zei ik, mijn stem stabieler dan ik had verwacht. ‘Ik hoop dat ik je niet stoor.’
‘Nooit,’ zei ze hartelijk. ‘Ik heb vaak aan je gedacht, lieverd. Hoe gaat het met je?’
