Een ander schudde haar hoofd. « Ik kan het me niet voorstellen. Al die planning. Ik had het gewoon maar geaccepteerd. »
Ik glimlachte geforceerd en veranderde van onderwerp. Hoe kon ik uitleggen dat wat anderen als een spektakel zagen, voor ons aanvoelde als iets delicaats en noodzakelijks – alsof je een bot weer op zijn plek zet, ook al deed het vreselijk veel pijn?
Ethan verhuisde een tijdje terug naar huis. Dozen vol spullen uit zijn leven arriveerden in kleine hoeveelheden: pakken, boeken, ingelijste foto’s van hem en Charlotte die hij zorgvuldig uit de lijsten haalde voordat hij het hout en het glas doneerde.
We raakten in een vreemde routine verzeild. Mama kookte veel. Ze gaf hem te eten zoals alleen moeders dat kunnen – liefde in de vorm van ovenschotels en soepen, net doen alsof ze het niet merkte als hij er een beetje van snoepte, en stiekem de avond vieren dat hij eindelijk zijn bord leeg at. Papa drong niet aan. ‘s Avonds keek hij samen met Ethan naar sport, terwijl de tv zachtjes op de achtergrond aanstond en ze wel of niet praatten.
Op een avond, een paar weken na de niet-geplande bruiloft, zaten Ethan en ik met mokken thee op de achtertrappen en staarden we naar de donkere tuin.
‘Heb je dat ooit gezien?’ vroeg hij plotseling. ‘Bij haar, bedoel ik. Die kant.’
Ik dacht terug. Aan de eerste keer dat we bij de Whitmores hadden gegeten en Charlotte had gezegd: « Oh, dit is zo… gezellig, » op een toon die het deed klinken als « klein ». Aan de keer dat ze had gelachen toen papa de naam van een Franse wijn verkeerd uitsprak, maar hem niet had gecorrigeerd. Aan de manier waarop ze het gesprek op grotere bijeenkomsten subtiel van onze banen afleidde, door van onderwerp te veranderen zodra iemand vroeg wat ik deed.
‘Ja,’ zei ik zachtjes. ‘Niet allemaal tegelijk. In stukjes.’
Hij knikte alsof hij dat antwoord had verwacht en wist niet goed wat hij ervan moest denken. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ vroeg hij.
‘Omdat je van haar hield,’ zei ik. ‘En ik dacht… ik dacht misschien dat liefde betekende dat jij iets zag wat ik niet zag. Of dat ze eroverheen zou groeien. En ook…’ Ik aarzelde. ‘Je zag er altijd zo gelukkig uit in haar bijzijn. Ik wilde niet degene zijn die daar een barstje in maakte.’
Hij slaakte een zucht die bijna een lach was. « Het bleek dat er al scheuren waren, » zei hij. « Ik heb er gewoon overheen geschilderd. »
Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: « Papa heeft ze echt bang gemaakt, weet je. De Whitmores. »
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Heeft hij je bang gemaakt?’
‘Een beetje,’ gaf Ethan toe, terwijl een kleine glimlach op zijn gezicht verscheen. ‘Maar op een goede manier. Ik wist niet dat hij dat in zich had. Die ruggengraat.’
‘Hij heeft het altijd al gehad,’ zei ik. ‘Hij bewaart het alleen voor de momenten dat het er echt toe doet.’
Maanden gingen voorbij. Het leven keerde niet terug naar hoe het was – hoe zou dat ook kunnen? – maar er werd iets nieuws opgebouwd uit de brokstukken.
Ethan bleef doorwerken. Op een avond kwam hij thuis met een kleine stapel papieren en een brede, ongelovige grijns.
‘Ik koop een huis,’ zei hij, buiten adem.
We staarden hem allemaal aan.
‘Wat?’ flapte moeder eruit. ‘Waar? Hoe—?’
Hij overhandigde haar de documenten, trots vermengd met bezorgdheid in zijn ogen. « Het is bescheiden, » zei hij snel. « Helemaal niet te vergelijken met het huis van de Whitmores. Maar het is van mij. Een klein huisje met twee verdiepingen en een grote achtertuin. Vijftien minuten hiervandaan. »
Vader keek over haar schouder mee en bestudeerde de cijfers, de hypotheekvoorwaarden en het adres. Toen hij eindelijk naar Ethan opkeek, straalden zijn ogen.
‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.
Ethan knikte. « Ik wil iets dat van mij is, op mijn eigen voorwaarden. » Hij pauzeerde even. « En ik wil een achtertuin waar mijn toekomstige kinderen kunnen rondrennen zonder zich zorgen te hoeven maken dat ze op geïmporteerde struiken trappen. »
Moeder lachte, een nat, hikkend geluid, en trok hem in een omarmende knuffel.
Op een warme zaterdag een paar maanden later reden we met zijn allen naar zijn nieuwe huis, met koelboxen en klapstoelen. De zon scheen fel, maar was mild; het soort zon dat je huid verwarmde zonder te verbranden. Een zacht briesje deed de bladeren van de grote esdoorn die in een hoek van de tuin stond, ritselen.
Het huis was niet bijzonder indrukwekkend. De gevelbekleding kon wel een opknapbeurt gebruiken. De achterveranda kraakte als je op een bepaalde plank stapte. Het gras was hier en daar wat ongelijkmatig.
Het was perfect.
Moeder had de avond ervoor een plaatcake gebakken en die in de keuken geglazuurd terwijl ze zachtjes neuriede. Ik had een grote kom aardappelsalade gemaakt. Vader stond achter de grill alsof hij zich hierop had voorbereid, en draaide hamburgers en hotdogs om met overdreven ernst.
Vrienden stroomden binnen: Ethans collega’s, een paar jongens met wie hij jarenlang basketbal had gespeeld, onze buurman van verderop in de straat die hem had zien opgroeien. Mensen die hem niet kenden vanwege wat hij kon bieden of hoe mooi hun kerstfoto’s eruit zouden zien, maar vanwege wie hij was in het leven.
Geen kroonluchters. Geen ivoren gordijnen. Geen designerjurken. Alleen maar verschillende tuinstoelen, papieren bordjes en gelach dat tot in de late avond doorklonk.
Ik keek toe hoe Ethan met een tang in zijn hand door zijn tuin liep, glimlachend op een manier die tot in zijn ogen reikte. Hij deed geen toneelstukje voor iemand. Hij lette niet op hoe het eruit zou zien. Hij vroeg zich niet af of er misschien ongewenste familieleden op de achtergrond van een spontane foto zouden verschijnen.
Hij was gewoon… zichzelf. Omringd door mensen die alle minder fraaie kanten daarvan accepteerden, die hem met een gebroken hart op onze bank hadden gezien en hem nu zagen grijnzen achter een goedkope barbecue.
Terwijl de zon lager zakte en de hemel in strepen roze en oranje kleurde, ging papa naast me zitten aan de rand van het terras met een biertje in zijn hand.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei ik. ‘En jij?’
