We reden weg van het landhuis en de brede, ronde oprijlaan, onder het toeziende oog van de beveiligingspoort. Een kilometer verderop slokte de woestijn ons op, de donkere, open vlaktes om ons heen een verademing na de perfect aangelegde omgeving die achter ons lag.
Tegen de tijd dat we mijn buurt bereikten, liepen de opblaasbare kalkoenen leeg en zakten ze weg in het dorre gras. De meeste huizen waren donker, op de blauwe gloed van de televisies in de woonkamers na.
Ik parkeerde op mijn gebruikelijke plek. Sarah parkeerde achter me.
Toen we mijn kleine, rommelige woonkamer binnenstapten, bleef ze in de deuropening staan en sloot haar ogen.
De bank was in het midden doorgezakt. Op de salontafel zat een kring, waarschijnlijk omdat iemand in 2009 was vergeten een onderzetter te gebruiken. Op het tapijt zat een vlek van toen een buurjongen tijdens een voetbalwedstrijd een hele kom salsa had omgestoten.
Objectief gezien was het niets bijzonders.
Sarah slaakte een lange, huiverende ademteug.
‘Het ruikt naar thuis,’ zei ze.
—
De weken die volgden waren een aaneenschakeling van krantenkoppen en papierwerk.
Op maandag belde Robert.
« We hebben vanochtend de bankgegevens opgevraagd, » zei hij. « Die man van vijftien miljoen dollar heeft zijn inkomsten al minstens acht jaar ondergerapporteerd. Rekeningen op de Kaaimaneilanden, verkapte transacties, noem maar op. We starten een volledig onderzoek. Weet je zeker dat je je naam hieraan wilt verbinden? »
‘Mijn naam heeft wel eens op ergere dingen gestaan,’ zei ik. ‘Doe wat je moet doen.’
Sarah vond diezelfde week nog een advocaat.
Een scheiding was nooit iets wat ik voor haar gewild had. Geen enkele vader droomt ervan om het huwelijk van zijn kind te zien stranden.
Maar ik had er ook nooit van gedroomd dat ik in mijn keuken koffie zou drinken terwijl zij tegenover me zat, met een notitieblok voor zich, en opsomde hoe haar man haar door zijn vader had laten kleineren.
‘Hij heeft me nooit verdedigd,’ zei ze, terwijl ze zo hard op de pen drukte dat de punt afbrak. ‘Geen enkele keer. Hij maakte grapjes over hoe emotioneel ik was als ik huilde. Hij zei dat ik geluk had. Geluk met het huis. Geluk met de naam. Geluk met hem.’
‘Hij heeft van zijn vader geleerd dat macht betekent dat je nooit toegeeft dat je fout zit,’ zei ik. ‘Hij dacht dat voor je opkomen hem zwak zou maken.’
« Het maakte hem kleiner, » zei ze.
Haar advocaat – een scherpzinnige, efficiënte vrouw genaamd Keller die al heel wat mannen zoals David en Richard had meegemaakt – hielp haar met het indienen van de zaak.
Naarmate het IRS-onderzoek van vooronderzoek naar officieel onderzoek overging, kregen de media meer inzicht in de zaak.
Bekende projectontwikkelaar uit Phoenix wordt federaal onderzocht wegens belastingfraude.
Schijnvennootschappen. Offshore-rekeningen. Achtcijferige bedragen in kwestie.
Het getal vijftien miljoen verscheen meer dan eens in druk.
Buren die vroeger opschepten dat ze vlak bij een ‘visionair’ woonden, noemden zijn naam niet meer.
Kerstmis is voorbij. Nieuwjaar ook.
Begin januari dienden federale aanklagers formele aanklachten in.
Belastingontduiking.
Bankfraude.
Witwassen van geld.
De lijst las als een verzameling van de grootste hits uit de witteboordencriminaliteit.
Richard werd gearresteerd op zijn kantoor in het centrum. Camera’s legden vast hoe hij geboeid werd afgevoerd; zijn pak was smetteloos, zijn gezicht verdwaasd.
Sarah bekeek de beelden op mijn oude tv, met haar armen om zich heen geslagen.
‘Ik voel me ziek,’ zei ze.
‘Dat mag,’ zei ik. ‘Je hield van hem, ook al verdiende hij het niet.’
‘Ik hield van wie ik dacht dat hij was,’ corrigeerde ze zachtjes.
De maanden voorafgaand aan het proces bevonden we ons in een vreemd niemandsland.
Sarah huurde een klein appartement in Scottsdale met grote ramen en goedkope jaloezieën. Ze nam nieuwe designklanten aan en vernieuwde logo’s en websites voor kleine bedrijven die zich nooit een appartement in Peton-stijl konden veroorloven, maar wel een professionele uitstraling nodig hadden.
Ze is in therapie gegaan.
Ik begon te leren om meer dan drie maaltijden per dag te koken.
Soms bleef ze bij mij logeren. Soms viel ik halverwege een honkbalwedstrijd in slaap in mijn relaxstoel en werd ik wakker met een deken over mijn knieën die ik er niet zelf had neergelegd.
We waren iets nieuws aan het opbouwen in het puin.
Iets eerlijks.
—
Het proces in april trok camera’s aan, zoals geld dat altijd doet wanneer het plotseling in de verkeerde schijnwerpers komt te staan.
Het federale gerechtsgebouw in het centrum van Phoenix leek op een dozijn andere gebouwen waar ik tijdens mijn carrière doorheen was gelopen. Metaaldetectoren bij de ingang. Gewapende gerechtsdienaren. Hoge plafonds. Galmen die galmden en naar papier en oude koffie roken.
Voor één keer bevond ik me aan de andere kant van het proces.
Ik zat op een harde bank op de publieke tribune, Sarah naast me, terwijl de officier van justitie grafieken, bankafschriften en deskundige getuigen presenteerde die de jury uitlegden hoe vijftien miljoen dollar uit het zicht van de overheid was verdwenen.
De cijfers waren voor mij niet abstract.
Ik wist hoeveel kinderen een schoollunch konden krijgen met vijftien miljoen dollar. Hoeveel kilometers weg gerepareerd konden worden. Hoeveel verpleegkundigen aangenomen konden worden in veteranenziekenhuizen.
Richard zat aan de verdedigingstafel in een donkerblauw pak dat er iets losser uitzag dan met Thanksgiving. Zijn haar zat minder goed. Zijn bruine teint was vervaagd.
Hij zag er kleiner uit.
Op de vierde dag was ik aan de beurt.
De griffier nam de eed af. Ik nam plaats in de getuigenbank.
« Noem uw naam voor de officiële vastlegging, » zei de officier van justitie.
‘Franklin James Morrison,’ zei ik.
“En wat was uw vorige beroep?”
‘Ik was dertig jaar lang speciaal agent bij de Internal Revenue Service, afdeling Criminal Investigation,’ zei ik. ‘Ik ben drie jaar geleden met pensioen gegaan.’
We hebben mijn cv doorgenomen. Mijn opleiding. De soorten zaken waaraan ik had gewerkt. Het aantal succesvolle vervolgingen waaraan ik had bijgedragen.
Toen kwam Thanksgiving.
De officier van justitie liet me de jury die avond doornemen. De wijn. De beledigingen. Het opscheppen. De schijnvennootschappen. De manier waarop Richard had gesproken, met die specifieke mix van arrogantie en nonchalance die voortkomt uit het idee dat je onaantastbaar bent.
‘Heeft u, gezien uw opleiding en ervaring, door de uitspraken die meneer Peton tijdens dat diner deed argwaan gekregen?’, vroeg de officier van justitie.
‘Dat hebben ze gedaan,’ zei ik.
« Waarom? »
‘Omdat de patronen die hij beschreef overeenkwamen met die ik in meerdere eerdere gevallen had gezien, waarbij personen waren veroordeeld voor belastingfraude en aanverwante misdrijven,’ zei ik. ‘Het gebruik van lege vennootschappen zonder legitiem zakelijk doel. Geld overmaken naar offshore-rekeningen op een manier die bedoeld was om de eigendom te verbergen. Documenten vernietigen rond verwachte auditperiodes. Het was niet zomaar slordige boekhouding. Het was opzettelijk.’
De advocaat van de verdediging was aan de beurt.
‘Meneer Morrison,’ zei hij, terwijl hij langzaam heen en weer liep. ‘U bent met pensioen, toch?’
« Ja. »
“Zou het terecht zijn om te zeggen dat je je oude baan mist?”
‘Ik mis sommige van mijn collega’s,’ zei ik. ‘Het werk zelf was veeleisend. Met pensioen gaan heeft zo zijn voordelen.’
‘Mis je de macht die je had?’ vroeg hij. ‘De bevoegdheid om onderzoeken te starten, documenten op te vragen, mensen voor de rechter te brengen?’
‘Ik heb die macht persoonlijk nooit gehad,’ zei ik. ‘Onderzoeken worden door complete teams gestart. Aanklagers beslissen wie er terechtstaat.’
‘Maar uw aanbevelingen wogen wel degelijk zwaar,’ drong hij aan.
‘Soms,’ zei ik.
‘En op Thanksgiving, midden in wat een gezellig familiediner had moeten zijn, besloot u een telefoontje te plegen dat dit hele proces in gang zette,’ zei hij. ‘Toch?’
‘Ik heb gedrag waargenomen dat mogelijk op criminele activiteiten wees en heb dit gemeld aan de bevoegde autoriteiten,’ zei ik. ‘Wat zij met die informatie doen, is hun beslissing.’
‘Klopt het dat u een persoonlijke wrok koestert tegen mijn cliënt?’ vroeg de advocaat. ‘Dat u hem niet mag? Dat u het afkeurt hoe hij uw dochter behandelt?’
‘Ik keur het ten zeerste af als iemand mijn dochter met disrespect behandelt,’ zei ik kalm. ‘Maar mijn mening over zijn gedrag aan tafel heeft niets te maken met de documenten die uw cliënt al lang voordat ik hem ontmoette heeft achtergelaten.’
De advocaat glimlachte, met een licht haaiachtige krul om zijn lippen.
‘Je had dit privé kunnen oplossen, toch?’ vroeg hij. ‘Van familie tot familie. Een gesprek. Een grens trekken. In plaats daarvan heb je je vroegere positie misbruikt. Je hebt de volle macht van de federale overheid ingezet vanwege een meningsverschil tijdens Thanksgiving.’
‘Financiële misdrijven zijn geen familieaangelegenheden,’ zei ik. ‘Het zijn misdrijven. Als ik iemand een bank zie beroven, ga ik niet met zijn schoonmoeder om de tafel zitten om het uit te praten. Ik bel de politie. Dit is niet anders.’
‘Is het niet anders,’ drong hij aan, ‘omdat je precies wist aan welke touwtjes je moest trekken? Welke rechter je moest bellen? Welke agenten je op je woord zouden geloven zonder al te veel vragen te stellen?’
‘Ik wist wie ik moest bellen, want ik had dertig jaar met ze samengewerkt,’ zei ik. ‘En ze namen mijn woord niet zomaar aan. Ze keken naar de cijfers. De cijfers hebben ons hier gebracht. Niet mijn persoonlijke mening.’
Hij opende zijn mond, sloot hem weer en liep verder.
De jury luisterde.
Ze bekeken de grafieken.
Ze zagen de vijftien miljoen dollar die aangegeven had moeten worden, maar niet was aangegeven.
Na zes uur beraadslaging keerden ze terug naar de rechtszaal.
« Wat betreft de beschuldiging van belastingontduiking, » zei de voorzitter, « verklaren wij de verdachte, Richard Alan Peton, schuldig. »
Hetzelfde woord volgde na elke tweede telling.
Schuldig.
Schuldig.
Schuldig.
Richards schouders zakten in elkaar alsof iemand eindelijk de onzichtbare draden had verwijderd die hem overeind hielden.
Sarah kneep zo hard in mijn hand dat mijn vingers gevoelloos werden.
Ze zag er niet triomfantelijk uit.
Ze zag er… vastberaden uit.
Drie weken later, tijdens de uitspraak, zette rechter Rodriguez haar bril recht, keek neer op de man voor haar en zei: « Meneer Peton, u hebt gedurende acht jaar een weloverwogen en geraffineerd plan uitgevoerd om de Amerikaanse overheid te bedriegen. U genoot van een luxueuze levensstijl terwijl u uw belastingdruk afwentelde op eerlijke burgers. De wet bestaat juist om mensen tegen dit soort gedrag te beschermen. »
Ze veroordeelde hem tot acht jaar federale gevangenis, vijf jaar voorwaardelijke vrijheid onder toezicht en beval hem een schadevergoeding van vijftien komma twee miljoen dollar te betalen.
Vijftien miljoen.
Daar was het weer.
Maar dit keer was het geen opschepperij.
Het was een schuld.
David, die een deal met de aanklagers had gesloten in ruil voor medewerking, kreeg twee jaar voorwaardelijke straf, een forse boete en de wetenschap dat zijn naam voor altijd verbonden zou blijven aan de misdaden van zijn vader.
De scheiding van Sarah werd in mei afgerond.
Ze heeft er niet veel geld aan overgehouden. Het grootste deel van de bezittingen stond op Richards naam en was nu bevroren, in beslag genomen of anderszins onderwerp van een rechtszaak.
Maar ze kreeg nog iets anders.
Ze heeft haar naam teruggekregen.
—
De zomer in Arizona trekt zich niets aan van wat je net hebt meegemaakt.
Het blijft onverminderd spannend, ook voor liefdesverdriet of juridische drama’s.
In juni was ik in de voortuin bezig met het snoeien van een hardnekkige heg die maar bleef doorgroeien, toen een bekende auto voor de deur stopte.
David stapte naar buiten.
De laatste keer dat ik hem in levende lijve had gezien, was in de rechtszaal, waar hij achter de verdedigingstafel zat in een pak dat twee maten te groot leek, zijn gezicht bleek toen de straf werd voorgelezen.
Nu droeg hij een spijkerbroek en een T-shirt. Geen horloge. Geen opschepperij.
‘Frank,’ zei hij, en hij bleef staan aan de rand van mijn oprit, alsof er een onzichtbare grens was die hij niet zeker wist of hij die wel kon overschrijden. ‘Kunnen we even praten?’
