Dat deed ik nog steeds.
Tegen vier uur reed ik met mijn truck achteruit de oprit af, de motor bromde en het dashboard rammelde op plekken die ik steeds maar weer wilde repareren.
Mijn buren in de straat zwaaiden me toe vanaf hun opritten en veranda’s. Voor de meesten was ik gewoon Frank – de gepensioneerde man die ‘s avonds zijn planten water gaf en wist hoe hij een afvalvermaler moest repareren zonder een loodgieter te hoeven bellen. Ik was mijn hele carrière lang niet het type man geweest wiens werk aan zijn gezicht te zien was.
De snelweg was rustig, de meeste mensen waren al op hun bestemming. Ik reed noordwaarts, richting Paradise Valley.
Hoe dichter ikbij kwam, hoe meer de huizen om me heen veranderden. De uniforme woonwijken maakten plaats voor uitgestrekte percelen. Het stucwerk werd gladder. De hekken werden hoger. De opritten werden langer. Tegen de tijd dat ik de afgesloten woonwijk binnenreed waar het landgoed van Peton lag, hadden de huizen helemaal geen zichtbare nummers meer – alleen gegraveerde naambordjes.
HET CANYONHUIS.
SUNSET RIDGE.
DE UITZICHTEN.
De bewaker bij de veiligheidspoort controleerde mijn naam aan de hand van een geprinte lijst, wierp een blik op mijn vrachtwagen met de geoefende, uitdrukkingsloze uitdrukking van iemand die gewend is nergens commentaar op te geven, en liet me doorrijden.
De oprit van Peton slingerde zich een halve mijl door een perfect onderhouden tuin – woestijnplanten opgesteld als kunstwerken, schijnwerpers al klaar om saguaro’s en mesquitebomen te verlichten zodra de zon onderging. Een fontein met drie niveaus sproeide gerecycled water in de droge lucht bij de hoofdingang. Het hele huis glansde van glas, steen en rijkdom.
Mijn truck zag eruit als een landarbeider die buiten een countryclub stond te wachten.
Ik zette de motor af, bleef even zitten met mijn handen aan het stuur en stond mezelf toe te voelen wat er aan mijn maag knaagde.
Ik maakte me zorgen.
Het gaat niet om mij.
Over haar.
Ik stapte naar buiten, trok mijn stropdas recht en belde aan.
De deur ging open voordat de bel was afgelopen.
David vulde de deuropening, lang en breedgeschouderd, met donker haar dat net nonchalant genoeg gestyled was om er opzettelijk uit te zien. Hij droeg een antracietkleurige trui die waarschijnlijk meer kostte dan mijn eerste auto en een horloge dat zo zwaar was dat het zijn pols naar beneden trok.
‘Frank,’ zei hij met een beleefde glimlach. ‘Je hebt het gehaald.’
Niet papa.
Nooit, pap.
‘Ik zou het niet willen missen,’ antwoordde ik, hoewel we allebei wisten dat ik al heel wat had gemist – niet uit vrije wil, maar doordat ik er niet bij was.
Hij stapte opzij om me binnen te laten. Het interieur was al even zorgvuldig samengesteld als de buitenkant. Gepolijste stenen vloeren. Hoge plafonds. Kunstwerken die meer met status dan met schoonheid te maken hadden. Alles in grijstinten, wit en zwart, alsof kleur zelf goedgekeurd moest worden voordat je er binnen mocht komen.
‘Sarah is in de keuken met mijn moeder,’ zei David, terwijl hij al langs me heen keek alsof hij ergens anders heen moest. ‘We zijn net een telefoongesprek aan het afronden in de woonkamer.’
Hij zei ‘grote kamer’ alsof het met een hoofdletter geschreven was.
‘Dankjewel,’ zei ik. ‘Fijn je te zien, David.’
Hij knikte en haalde zijn telefoon al uit zijn zak terwijl hij een andere gang insloeg.
« Pa? »
Haar stem kwam van links, uit een deuropening naast de hal.
Sarah stapte naar buiten en veegde haar handen af aan een theedoek. Haar haar zat in een lage knot. Ze droeg een donkere spijkerbroek en een eenvoudige lichtgekleurde blouse die haar er bleek uit liet zien in het licht van de kroonluchter.
Ze was altijd al slank geweest, maar nu staken haar sleutelbeenderen uit en had ze een ingevallen blik onder haar ogen.
Ze forceerde een glimlach die precies een seconde te lang duurde.
‘Hé,’ zei ze, en toen ze me omhelsde, voelde ik elk grammetje gewicht dat ze was kwijtgeraakt.
‘Hé, meid.’ Ik omarmde haar terug en hield mijn stem kalm. ‘Je ziet er geweldig uit.’
Het was een leugen.
Ze zag er moe uit.
Ze deed een stap achteruit en schoof een losse haarlok achter haar oor. De theedoek draaide in haar vingers.
‘Fijn dat je gekomen bent,’ zei ze zachtjes. ‘Ik weet dat het… niet echt jouw ding is.’
‘Kalkoen eten met je familie?’ vroeg ik. ‘Ik heb wel ergere dingen meegemaakt.’
Haar mondhoeken trilden.
‘Kom op, ik zal je aan iedereen voorstellen,’ zei ze. ‘Je hebt ze al ontmoet, maar…’
Maar niet op deze manier.
Ze hoefde de zin niet af te maken.
We liepen door een gang vol ingelijste foto’s. Richard die de hand schudde met mannen in pakken voor half afgebouwde torens. Patricia naast politici bij lintjesknippen. David in maatpakken, bij diploma-uitreikingen, op boten op plekken die de meeste mensen alleen maar op screensavers hadden gezien.
Sarah stond op één van de foto’s.
Het trouwportret.
Zelfs daar was ze een beetje uit het midden, als een bijkomstigheid die iemand zich op het laatste moment nog herinnerde.
Er ontstond een samentrekking in mijn borst.
De grote woonkamer deed zijn naam eer aan. Ramen van vloer tot plafond boden uitzicht op een achtertuin die afliep in de woestijn, met de stadslichten daarachter als uitgestrooide juwelen. Een open haard, groot genoeg om een heel varken in te braden, domineerde een van de muren. Aan de andere kant stonden ingebouwde planken met tientallen zwart-witfoto’s en zorgvuldig uitgekozen boeken.
Midden in dit alles zat Richard Peton.
Halverwege de vijftig, zilvergrijs haar naar achteren gekamd, een gebruinde huid die hij had opgedaan op golfbanen en in zwembaden op daken, niet door te werken in de zon van Arizona. Hij droeg een duur ogend marineblauw pak zonder stropdas, alsof hij wilde zeggen dat hij het zich kon veroorloven om feestdagen als werkdagen te behandelen.
Hij zat aan de telefoon en gebaarde met één hand in de lucht terwijl hij sprak.
‘Het kan me niet schelen of het Thanksgiving is,’ zei hij. ‘De cijfers gaan niet op vakantie. Als die koper interesse heeft in een project van vijftien miljoen dollar, kan hij net als iedereen de telefoon oppakken. Zeg hem dat de documenten maandag ingeleverd moeten worden, anders is de kans verkeken.’
Vijftien miljoen.
Het getal nestelde zich in mijn brein en bleef daar hangen.
Sarah schraapte haar keel.
‘Papa, dit is mijn vader,’ zei ze.
Richard keek op, zijn ogen dwaalden over me heen en hij nam me in zich op.
Hij stond niet op.
‘Frank, de conciërge,’ zei hij met een brede, maar onoprechte glimlach. ‘Fijn dat je er ook bij bent.’
Het was bedoeld als een grap. Het kwam echter over als een oordeel.
Ergens jaren geleden, in een terloops gesprek, had Sarah laten doorschemeren dat haar vader ooit als conciërge had gewerkt om zijn studie te bekostigen. Mannen zoals Richard vergaten nooit details die ze tot wapens konden verscherpen.
Ik liep naar hem toe en stak mijn hand uit.
‘Richard,’ zei ik. ‘Bedankt dat ik hier mocht zijn.’
Hij schudde het alsof hij me een plezier deed.
‘We zijn hier allemaal familie,’ zei hij, waarna hij meteen weer verderging met zijn telefoongesprek. Hij draaide zich iets van me af en wuifde me eigenlijk al weg.
Dat was prima.
Mensen hebben me mijn hele leven onderschat.
Het was een fout die zich steeds verder opstapelde.
—
Het diner werd geserveerd in een eetkamer die eruitzag als een pagina uit een tijdschrift. Een tafel zo lang dat je er een klein vliegtuigje op zou kunnen laten landen. Kaarsen in hoge glazen cilinders. Porselein zo dun dat ik het bijna niet durfde op te pakken. De kroonluchter boven ons was een waterval van kristal die het licht in wel twaalf richtingen brak, waaronder recht in mijn ogen elke keer dat ik omhoog keek.
Op elke stoel hingen naamkaartjes met de namen erop gedrukt. Ik vond de mijne aan het uiteinde van de tafel, tegenover Sarah. David zat rechts van haar. Richard zat, vanzelfsprekend, aan het hoofd van de tafel. Patricia bewoog zich heen en weer tussen de keuken en de eetkamer, schoof waterglazen bij, schoof borden tot op de millimeter nauwkeurig recht, en maakte zichzelf klein en nuttig.
Ik had Patricia al twee keer eerder ontmoet. Eén keer op de bruiloft. Eén keer tijdens een brunch die meer op een functioneringsgesprek leek. Ze had de bedachtzame, afstandelijke vriendelijkheid van iemand die haar eigen mening al lang geleden had opgegeven om de vrede te bewaren.
‘Frank, wit of rood?’ vroeg Richard, terwijl hij met een geoefende draai al een fles ontkurkte.
‘Ik heb geen problemen met water,’ zei ik. ‘Ik moet rijden.’
Hij lachte kort.
‘Dit is een Bordeaux uit 2015,’ zei hij, terwijl hij het etiket naar me toe draaide alsof ik bewijs nodig had. ‘Driehonderd euro per fles. Ik heb een kelder beneden die meer dan tweehonderdduizend euro waard is. Wil je dat echt missen?’
‘Het gaat goed met me,’ herhaalde ik.
Hij haalde zijn schouders op, schonk toch maar in en zette het glas voor me neer.
‘Een bierdrinker, hè?’ zei hij. ‘Daar is niets mis mee. Eenvoudige smaken voor eenvoudige mensen.’
David lachte even kort. Het soort lach dat je je baas geeft, niet je vader.
Sarah staarde naar haar bord.
Tijdens de eerste cursus vertelde Richard over zijn nieuwste ontwikkelingsproject in het centrum van Scottsdale. Luxe appartementen. Zwembaden op het dak. Winkelruimte op de begane grond die « de uitstraling van het hele blok zou versterken ».
Hij noemde getallen alsof het niets was, zoals sommige mannen namen noemen.
« Tien miljoen voor de grond, » zei hij. « Nog eens vijftien miljoen voor de bouw. De voorverkoop loopt als een trein. We vragen aanbetalingen van zes cijfers om alleen al de onserieuze kopers buiten te houden. »
Vijftien miljoen.
Het getal dook opnieuw op.
Hij zorgde ervoor dat ik wist dat hij alles wat ik gedurende mijn hele carrière had verdiend, in één transactie had overgemaakt.
« Sarah wilde een deel van haar budget voor design in dit project steken, » zei hij, terwijl hij een stuk ribeye aansneed. « Ik zei haar dat ze zich beter op haar computerprojecten kon concentreren en de echte zaken aan de volwassenen kon overlaten. »
‘Ik dacht dat het een goede investering zou kunnen zijn,’ mompelde Sarah. ‘Je zei dat je het openstelde voor familie.’
‘Beleggen?’ snauwde Richard. ‘Schat, je verdient toch dertigduizend dollar per jaar? Dat is niet beleggen. Dat is hobbygeld. Zet het op een spaarrekening. Laat de mannen zich met de echte cijfers bezighouden.’
David grijnsde.
Ik zag hoe de schouders van mijn dochter een fractie van een centimeter aanspanden.
‘Het gaat haar eigenlijk best goed,’ zei ik, op een milde toon. ‘Haar klantenbestand—’
‘Ik weet zeker dat ze enorm succesvol is… voor iemand van haar leeftijd en met haar achtergrond,’ onderbrak Richard. ‘Maar laten we niet doen alsof het te vergelijken is met waar we het hier over hebben.’
Hij glimlachte rond de tafel alsof we allemaal deel uitmaakten van een grap.
Deze keer lachte niemand, maar niemand sprak hem ook tegen.
Patricia schonk in stilte de wijnglazen bij.
Onder de tafel balde ik mijn handen tot vuisten.
Dertig jaar lang heb ik mannen zoals hij geïnterviewd, en dat had me iets belangrijks geleerd: mensen lieten je zien wie ze waren als ze dachten dat je ze niet kon raken.
Richard dacht dat ik iemand was die vloeren dweilde en kortingsbonnen knipte.
Hij vond dat mijn dochter een meisje was dat met een rijke man was getrouwd en daar dankbaar voor moest zijn.
Hij dacht dat macht maar in één richting stroomde.
Hij had het mis.
—
Het tweede gerecht kwam en ging. Kalkoen, vulling, aardappelpuree tot glanzende pieken geklopt. Alles smaakte prima, duur en tegelijkertijd nergens naar.
Het gesprek, voor zover er al een gesprek was, draaide vrijwel volledig om Richard.
Zijn deals.
Zijn connecties.
