Het getal stond als een scorebord op mijn scherm.
Geen liefde.
Paniek.
De eerste keer dat ik door ‘familie’ werd buitengesloten, had hij een kamer vol getuigen nodig.
Nu iedereen het had gezien, wilde hij dat ik weer op mijn plek stond.
Ik heb niet geantwoord.
Ik ging naar de gangkast.
Hij haalde de manillamap tevoorschijn.
Hypotheek / Eigendomsakte / Verzekering.
Ik heb het op de keukentafel gezet.
De papierranden waren versleten doordat ze steeds werden verplaatst, door elkaar gehusseld en genegeerd.
Ik legde mijn hand erop.
Mijn trouwring tikte zachtjes tegen de map, een klein, hard geluidje.
Toen opende ik het weer.
Daad.
Beide namen.
Glashelder.
Ik bladerde naar de documenten voor de herfinanciering.
Mijn handtekening.
Data.
En dan was er nog de reeks e-mails waarin Mark mijn competentie als een gemak had beschouwd.
Hij kwam de keuken binnen terwijl ik nog aan het kijken was.
Hij bleef stokstijf staan toen hij de map zag.
Even leek het alsof hij in de koplampen van een auto was beland.
‘Sarah,’ zei hij voorzichtig, ‘we moeten praten.’
Ik keek niet op.
‘We hebben gepraat,’ zei ik. ‘Je vond alleen de gedeeltes waarin ik sprak niet leuk.’
Hij streek met een hand langs zijn gezicht.
‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei hij.
‘Dat is nou juist het probleem,’ antwoordde ik. ‘Je bedoelde het helemaal niet zo.’
Zijn kaakspieren spanden zich aan.
‘Je straft me,’ zei hij.
Eindelijk sloeg ik mijn ogen op.
‘Ik corrigeer het verhaal,’ zei ik.
Hij slikte.
‘Wat wil je?’ vroeg hij.
Ik hield zijn blik vast en schoof de map vervolgens een paar centimeter dichter naar hem toe.
‘Ik wil dat je uitlegt,’ zei ik, ‘waarom het zo makkelijk was om mij van een foto te verwijderen… terwijl het juist mijn naam is die ons hier heeft gehouden.’
Zijn blik gleed naar beneden, naar de papieren.
De stilte duurde voort.
Hij opende zijn mond.
Ik heb het gesloten.
En voor het eerst sinds Mazzano’s werk leek hij eindelijk te begrijpen wat de lege ruimte in die afbeelding betekende.
De ring om mijn vinger voelde niet meer strak aan.
Het voelde zwaar aan.
En Mark, die nog steeds naar de akte staarde, stelde eindelijk de vraag die hij zeven jaar lang had ontweken.
“Waar heb je dit vandaan?”
