Ze zaten in de problemen. Ze hadden geen vlekkeloze reputatie, omdat er simpelweg geen vlekkeloze reputatie bestond. Dus deden ze het enige wat ze altijd al hadden gedaan: een realiteit creëren die hen goed uitkwam.
Om 23:45 uur verscheen het laatste bestand.
Trust_Fund_Statement_Final.pdf.
Ik downloadde het en opende het. Voor een doorsnee persoon zag het er perfect uit: Chase-logo, correct adres, officiële lay-out, nette cijfers. Er stond een saldo van $680.000 op, en het leek zelfs een beetje conservatief, alsof een zorgvuldige familie het had ‘beschermd’.
Maar ik ben geen doorsnee persoon. Ik ben grafisch ontwerper. Ik breng twaalf uur per dag door met staren naar typografie en rastersystemen. Voor mij is een document niet zomaar woorden op een pagina. Het is een wiskundige constructie.
Ik opende de PDF in Illustrator en zoomde in: 300%, 600%, 800%.
En daar was het dan. De arrogantie van de amateur.
Mensen doen vaak alsof ontwerpen alleen maar tekenen is. Dat is het niet. Het is discipline. Het is precisie. Het zijn regels.
Ze hadden het verkeerde lettertype gebruikt.
Chase gebruikt een eigen lettertype, een specifiek gewicht, consistente spatiëring en consistente uitlijning. Maar de cijfers op dit overzicht – met name in het saldooverzicht – waren in Arial.
Ik schakelde de rasteroverlay in en uit. De uitlijning klopte niet. De « 6 » in « $680.000 » stond drie pixels hoger dan het dollarteken. De spatiëring tussen de tekens was onnauwkeurig, alsof het op gevoel was gedaan in plaats van zorgvuldig ontworpen.
Het was geen verklaring. Het was een lapmiddel.
Ze hadden een screenshot gemaakt van een echt document, het lagere getal gewist en er een hoger getal overheen getypt met een standaard systeemlettertype. Slordig. Onzorgvuldig. Zelfverzekerd.
En toen maakten ze de fout die mensen vaak maken als ze ervan uitgaan dat de kamer van hen is.
Ik heb de metadata van het bestand gecontroleerd.
Aangemaakt: gisteren, 23:42
Toepassing: Adobe Photoshop CS6.
Auteur: Gregory’s MacBook Pro.
Ze hadden niet alleen gelogen. Ze hadden een digitale vingerafdruk achtergelaten die zo duidelijk was dat het bijna beledigend was.
Ik heb het bestand op mijn externe schijf opgeslagen. Daarna heb ik het metadatarapport opgeslagen. Vervolgens haalde ik de opgevouwen cheque van $20.000 uit mijn portemonnee en bekeek hem onder de lamp, alsof hij me eraan kon herinneren waarom mijn handen trilden.
Arthur kwam de kamer binnen en keek zwijgend toe hoe ik werkte. Toen ik de laptop uiteindelijk dichtklapte, slaakte hij een zucht van verlichting.
‘Ze zijn erin getrapt,’ zei ik.
‘Hebben ze goed werk geleverd?’ vroeg hij, alsof hij het antwoord al wist.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ze gebruikten Arial.’
Arthur glimlachte, klein en tevreden. « Tot morgen, » zei hij. « Neem je ogen mee. »
De vergaderzaal van Sterling & Finch was ontworpen om te intimideren. Mahoniehout, glas, gepolijste vloeren, het soort ruimte waar je voetstappen te luid klonken en je fouten permanent leken. De zaal bevond zich twintig verdiepingen boven het centrum van Denver, en buiten veranderde een sneeuwstorm de stad in een witte waas.
Binnen was het stil en warm.
Ik zat in de verste hoek, vlak bij de audiovisuele kar, mijn laptop dichtgeklapt op mijn knieën. Meneer Sterling, Arthurs advocaat, zat aan het hoofd van de tafel. Hij was een man die het leven afmat in declarabele uren, en op dit moment zweeg hij.
Arthur zat rechts van hem, klein van stuk in zijn wollen vest, zijn handen trilden lichtjes op het gepolijste hout alsof hij elk moment kon wegdrijven.
Precies om twaalf uur zwaaiden de zware dubbele deuren open.
Mijn ouders stapten binnen alsof ze aan boord van een jacht stapten.
Patricia droeg een lange bontjas die waarschijnlijk meer kostte dan mijn hele studie. Gregory droeg een maatpak en schudde met een geïrriteerde blik de sneeuw van zijn schouders. Ze keken me niet aan. Voor hen was ik geen speler; ik was meubilair.
‘Sorry dat we te laat zijn,’ bulderde Gregory, terwijl hij tegenover Arthur ging zitten. Hij klonk niet echt verontschuldigend. Hij klonk als een man die zijn erfenis al in gedachten had verkwist. ‘De wegen zijn een ramp, maar we hebben alles meegenomen.’
Hij schoof een dikke, ingebonden map over de mahoniehouten tafel. Die viel met een doffe klap op het hout.
‘De volledige boekhouding,’ zei Gregory met een gladde glimlach. ‘Je zult blij zijn, pap. Het trustfonds is zelfs gegroeid. Het bedraagt nu iets meer dan $700.000. We hebben het natuurlijk conservatief beheerd om Hannahs toekomst veilig te stellen.’
Arthur raakte de map niet aan. Hij zette zijn bril recht, zijn handen trilden net genoeg om het geloofwaardig te maken.
‘Mijn ogen,’ mompelde hij. ‘De cijfers worden wazig.’
‘Ik kan het samenvatten,’ zei Patricia, terwijl ze er al naar greep.
‘Nee,’ antwoordde Arthur. Hij gebaarde naar mij. ‘Hannah. Laat het op het grote scherm zien. Ik wil de details zien. Groot en duidelijk.’
Gregory aarzelde een halve seconde, maar ontspande zich toen. Voor hem was ik nog steeds technische ondersteuning, geen bedreiging.
‘Ga je gang,’ zei hij.
Terwijl ik de laptop aansloot, boog Patricia zich naar me toe en siste: « Maak niets kapot. Probeer ons niet voor schut te zetten. »
‘Maak je geen zorgen,’ zei ik kalm. ‘Ik kan goed met beelden omgaan.’
Het document vulde het enorme scherm – tachtig inch aan gelikte misleiding. 680.000 dollar, in één oogopslag helder en overtuigend.
« Alles is in orde, » zei Gregory.
