Ze schreeuwden het uit omdat het verhaal dat ze zichzelf hadden verteld over wie ze waren – en waar ze recht op hadden – stukje bij stuk voor hun ogen werd afgebroken.
‘Waar is ze?’ gilde mijn moeder, terwijl ze Stones revers vastgreep. ‘Waar is mijn dochter? Ze zou dit nooit doen. Ze houdt van ons. Zo is ze niet. Ze is niet wreed.’
‘Ze heeft de eigendom overgedragen,’ zei Stone, terwijl ze haar hand voorzichtig weghaalde. ‘Mevrouw, ze heeft hier geen zeggenschap meer.’
« Kijk hier eens! » riep Blake plotseling, vanaf de zijkant.
De camera draaide mee toen hij bewoog en legde vast hoe hij bij de open kastdeur in de slaapkamer stond, met een van de gouden doosjes die ik had achtergelaten in zijn handen. Zijn gezicht was rood, zijn ogen wild.
‘Ze heeft cadeautjes voor ons achtergelaten,’ zei hij. ‘Zie je? Ze wil ons hier graag hebben. Ze wist dat we zouden komen.’
Hij scheurde de doos met zijn naam erop open. Papieren stroomden eruit – documenten die hij altijd als achtergrondlawaai had beschouwd.
Ik zag zijn gezichtsuitdrukking veranderen: ergernis, verwarring, en vervolgens ontluikende afschuw.
‘Het is… het is een rekening,’ fluisterde hij. ‘Het is de lening. De lening. Ze is gestopt met betalen. Ze heeft hem weer op mijn naam gezet.’
Richard greep naar zijn eigen doos, scheurde hem open, zijn handen trillend. Susan greep de hare, haar nagels scheurden het papier. Het geluid van scheurend karton en verfrommeld papier vermengde zich met de diepe, ritmische slagen van de sloopwerkers aan de andere muur.
« Ze heeft de klantenkaart geblokkeerd, » hijgde Susan, terwijl ze naar een afschrift staarde. « Het minimumbedrag deze maand… kijk eens naar dit bedrag. Hoe moeten we dit nu betalen— »
‘Mijn pensioen,’ stamelde Richard, zijn gezicht werd eerst rood, toen paars. ‘Ze halen er geld af. Achterstallig loon, boetes, dit kan niet kloppen, ze zei dat ze het geregeld had—’
‘Mijn verzekering,’ jammerde Sabrina, terwijl ze haar envelop stevig vastklemde. ‘Ik heb geen verzekering meer. Ik heb afspraken. Ik heb… wat moet ik nu doen?’
Het was chaos. Een luidruchtige, ongracieuze ontknoping van jarenlang vermeden consequenties.
De muren stortten letterlijk om hen heen in, stof vulde de lucht, leidingen en balken kwamen bloot te liggen, terwijl de onzichtbare bescherming die ik hun hele volwassen leven had geboden, als sneeuw voor de zon verdween.
« Weg! » blafte Stone opnieuw, dit keer luider. « Nu. Dit gebied is niet langer veilig. »
Ik zag ze in paniek raken. Ze grepen geen kleren. Ze grepen geen familiefoto’s. Ze klemden de dozen met documenten tegen hun borst alsof het reddingsboeien waren, alsof het vasthouden aan het bewijs van hun schulden de realiteit ervan op de een of andere manier zou kunnen veranderen.
Ze strompelden de gang in, hoestend, schreeuwend en elkaar beschuldigend, terwijl de camerabeelden begonnen te trillen. Een medewerker moet de kabel geraakt hebben, want het laatste beeld dat ik zag was gipsstof dat opwaaide als een wolk van vuurwerk.
Toen werd het scherm zwart.
Op mijn telefoon, net buiten beeld, begonnen meldingen over het startscherm te knipperen.
Gemiste oproep: Mam. Gemiste oproep: Pap. Gemiste oproep: Sabrina. Gemiste oproep: “Blake (niet opnemen).”
Ze bleven maar stapelen.
Tegen de tijd dat het boarden voor mijn vlucht naar Tokio begon, stond er 79 in de rechterbovenhoek van mijn scherm.
Zes maanden later.
Kyoto.
De regen valt hier anders dan in Seattle. In Seattle is het een aanhoudend grijs gordijn dat alles zwaarder doet aanvoelen, alsof de hemel voortdurend een nieuwe storm overweegt. In Kyoto is het zachter, meer bedachtzaam. Het tikt in langzame, gelijkmatige slagen op de houten reling van de engawa, als een metronoom die op rust is ingesteld.
Ik zat op de smalle veranda van de machiya die ik huurde, een traditioneel houten herenhuis verscholen in een achterstraatje vlakbij een kleine tempel. De lucht rook naar tatamimatten, groene thee en cederhout. Achter de lage reling strekte zich een kleine tuin uit – een met mos begroeide stenen lantaarn, een esdoorn, een vijver met koi die als bewegende penseelstreken door het water gleden.
Mijn laptop was dichtgeklapt. Mijn telefoon lag met het scherm naar beneden op de grond naast me.
Een koerier had de brief een uur geleden bezorgd in een stijve witte envelop. Mijn naam stond op de voorkant geschreven in een haastig, zwierig handschrift dat ik herkende nog voordat ik de voordeur helemaal had opengedaan.
Sabrina.
Een tijdlang raakte ik het niet aan. Ik dronk mijn thee op en keek hoe een enkel gouden blad van de esdoorn naar beneden dwarrelde en op het wateroppervlak van de vijver terechtkwam. In de verte reed een trein voorbij, een zacht, metaalachtig geluid. Ergens klonk een bel vanaf het tempelterrein.
Pas toen de beker leeg was en de regen een gestaag patroon had aangenomen, pakte ik de brief op en schoof ik een vinger onder de flap.
Het papier aan de binnenkant was gekreukt en licht bevlekt, alsof het te lang te stevig was vastgehouden.
Morgan,
Moeder zegt dat we niet mogen schrijven. Vader zegt dat je « dood voor ons » bent. Blake zegt dat je een monster bent en dat je dit allemaal al jaren hebt gepland.
Ik weet niet meer wie je bent. Ik weet alleen nog wat er gebeurde nadat je vertrokken bent.
We werden drie maanden geleden uit de kelder van Blakes moeder gezet. Ze kwam erachter dat er geld was, dat jullie de leningen niet meer aflosten. Ze controleerde haar eigen kredietwaardigheid en ontdekte dat Blake ook haar naam had gebruikt. Ze schreeuwde zo hard dat de buurman de politie belde. Ze zei dat we moesten vertrekken en nooit meer terug moesten komen.
We verblijven nu in een motel langs de snelweg. Twee bedden, vier personen. De jongens slapen op een matras op de grond tussen hen in. Soms werkt de airconditioning, soms niet. Het tapijt ruikt naar oude rook en nog iets anders waar ik liever niet aan denk.
Ik probeerde de ziektekostenverzekering te gebruiken voor een controle, maar ze lachten me uit. Ze zeiden dat de rekening maanden geleden was opgezegd. Ik heb een uur lang gehuild op de parkeerplaats.
Moeder moest weer aan het werk. Ze staat acht uur per dag achter de kassa in een winkel in het winkelcentrum. Als ze thuiskomt, trekt ze haar schoenen uit en gaat ze gewoon zitten staren naar de tv. Soms huilt ze als ze denkt dat ik niet kijk.
