‘Twee voorwaarden,’ zei ik. ‘Ten eerste sluiten we de deal binnen achtenveertig uur. Ten tweede heb ik een onmiddellijke, complete renovatie nodig. Ik wil de ploeg om tien uur ‘s ochtends op 28 december aan de slag hebben. Muren eruit, vloeren eruit, alles gestript. Ik wil dat het voor de lunch onbewoonbaar is.’
‘Wil je dat ik een historische restauratie vernietig?’ vroeg hij, half plagend, half verontwaardigd.
‘Ik wil dat je het opnieuw doet zoals je altijd al zei dat je het zou doen,’ corrigeerde ik. ‘Je hebt een hekel aan de indeling. Dat heb je de vorige keer dat je hier was drie keer gezegd. Maak er je eigen visie van. Begin gewoon met de demonstratie op de achtentwintigste.’
Er viel opnieuw een stilte, deze keer langer.
‘Iemand heeft je pijn gedaan,’ zei Julian zachtjes. Het was geen vraag.
‘Iemand heeft me onderschat,’ antwoordde ik. ‘Zijn we tot een akkoord gekomen?’
‘Stuur de documenten maar op,’ zei hij. ‘Ik maak het geld vanavond nog over.’
We hingen op. Ik bleef nog even zitten, mijn telefoon nog in mijn hand, luisterend naar mijn eigen hartslag, en legde hem toen neer.
Ik keek rond in de schaduwrijke loft en volgde de lijnen van de bakstenen waar ik zo van had gehouden, de vloeren die ik had gepoetst, het keukeneiland waar ik afhaalmaaltijden had gegeten en ‘s nachts e-mails had beantwoord, de bank waarop ik in slaap was gevallen bij de gloed van de Space Needle op mistige nachten.
Het was nu slechts een gebouw. Een omhulsel.
De rust van het heiligdom was verdwenen op het moment dat ze ongevraagd binnenkwamen met een gestolen sleutel en een meetlint.
Nu was het slechts nevenschade.
De volgende achtenveertig uur waren een meesterlijke demonstratie van stille, beheerste afstandelijkheid.
Ik pakte niet in alsof ik ging verhuizen. Ik pakte in alsof ik de rommel opruimde na een ramp waarvan niemand anders wist dat die had plaatsgevonden.
Mijn werkuitrusting, de unieke kunstwerken die ik had verzameld bij lokale galerieën in Capitol Hill en Ballard, de handgeweven tapijten, de persoonlijke spullen die echt waarde hadden – financieel of emotioneel – verdwenen in kratten met labels en rolkoffers. Alles wat ertoe deed, ging naar een klimaatgecontroleerde opslagruimte op naam van een LLC waarvan mijn vader het bestaan niet kende en ook nooit zou kennen.
Tegen de middag van de zesentwintigste was de loft een holle echo van zichzelf geworden. De kamers die ooit mijn persoonlijke smaak weerspiegelden, leken nu op een luxe appartement dat iemand had bezichtigd en vervolgens had afgewezen. Door de hoge plafonds en grote ramen klonken mijn voetstappen luider dan ik me herinnerde.
Maar ik liet ze geen leeg appartement achter.
Dat zou eruitzien als een waarschuwing.
Ze verwachtten een volledig ingerichte luxe suite. Dus ik wilde ze de illusie van een volledig ingerichte suite geven.
Ik reed naar de Goodwill-winkel aan de rand van de stad, vlakbij het viaduct waar winkelwagens rondzwierven als verdwaalde dieren. Het gebouw rook naar oude stof en vloerreiniger. Boven mijn hoofd zoemden tl-lampen, waardoor alles een beetje te fel en te hard was.
Ik heb twee uur lang door de gangen gelopen en elk stuk met chirurgische precisie uitgekozen.
Een doorgezakte bank die vaag naar natte hond en sigarettenrook rook, met een veer die in het midden van het kussen omhoog kwam als een valstrik voor je ruggengraat. Een eettafel met een poot die net te kort was om te wiebelen, hoe je hem ook probeerde te verstevigen, waardoor gegarandeerd elk drankje dat aan de rand stond, omviel. Matrassen die aanvoelden als zakken grind, hobbelig en oncomfortabel. Lakens met de textuur van schuurpapier vermomd als katoen.
Ik stelde me voor hoe Sabrina haar kostbare babybuik op dat bed liet zakken en elke verkeerde weefstructuur voelde.
Ik kocht verschillende stoelen die kraakten, een goedkope lamp die flikkerde als je hem aanzette, een vloerkleed dat aan alle vier de hoeken omkrulde en waar je gegarandeerd over zou struikelen, en kookgerei dat zo dun was dat alles wat je er langer dan dertig seconden onbeheerd op liet liggen, zou aanbranden.
Ik laadde alles in een gehuurde vrachtwagen en reed terug naar het appartement, muziek uit, hoofd leeg.
Ik heb de ruimte ingericht met de precisie van een decorontwerper die een geënsceneerde versie van comfort creëert. Vanaf de straat, door de grote ramen van het pakhuis, zou het er nog steeds uitzien als een luxe appartement in het centrum. Warm licht, meubilair op de juiste plekken, gordijnen precies goed dichtgetrokken.
Maar zodra je ging zitten, liggen, proberen te koken, proberen te rusten, zou de illusie uiteenvallen.
Het zou een fysieke manifestatie van onze relatie zijn: een façade van zorg, die niets anders dan uitputting en verval verbergt.
Toen volgden de laatste details. De Trojaanse paarden.
Ik ging de inloopkast in de hoofdslaapkamer in – de kamer die Sabrina in gedachten al had geclaimd – en stapelde vier grote dozen op de plank waar ik vroeger mijn reiskoffers had bewaard. Ik pakte ze in met feestelijk goudkleurig papier dat ik onderweg bij een drogist had gekocht, van dat soort met kleine sterretjes die het licht weerkaatsten.
Ik schreef op elk exemplaar een naam in mijn nette, zwierige handschrift.
Papa. Mama. Sabrina. Blake.
Ze zouden ervan uitgaan dat dit cadeaus waren voor een housewarming. Lakens van hoge kwaliteit, bijvoorbeeld. Designer babykleertjes. Gadgets. Kleine luxeartikelen die een ‘succesvolle’ dochter zou kopen om de overgang naar een positie die ze niet verdiend had, te vergemakkelijken.
Maar in die dozen zat geen enkel voorwerp dat ze wilden hebben.
In Richards doos zaten documenten van de afgelopen vijf jaar voor zijn pensioen en vakbondscontributie: overzichten, kennisgevingen, al het papierwerk dat ik stilletjes had afgehandeld telkens als hij belde en zei: « Jongen, er is een misverstand, kun je ons alsjeblieft nog één keer helpen? » Bovenop de stapel lag een simpele brief op mijn briefpapier waarin stond dat ik met onmiddellijke ingang die kosten niet langer zou dekken.
In Susans doos zaten de afschriften van de klantenkaart die ze zo graag gebruikte voor « kleine traktaties » en « verrassingen tijdens de feestdagen », de kaart waarvan ze gekscherend zei dat er « magisch geld » op stond, omdat het saldo op de een of andere manier nooit echt explodeerde. Ik had ervoor gezorgd dat het saldo maand na maand niet tot een ramp uitgroeide, net genoeg om te voorkomen dat incassobureaus zouden beginnen te bellen.
Ik heb een printje toegevoegd met het telefoonnummer van een financiële adviesdienst. Ze kan ze nu zelf bellen.
In Blakes doos zaten de papieren van zijn mislukte ‘grote idee’: de apparatuur, het geleende geld, het aflossingsplan dat stiekem naar mij was doorgestuurd zodat hij niet voor de rechter hoefde te verschijnen. Hij dacht dat de schuld was verdwenen. Dat was niet zo. Ik had hem alleen maar vastgehouden.
Nu er al een paar handtekeningen waren gezet en een paar e-mails waren verstuurd, gleed de verantwoordelijkheid weer terug naar waar die thuishoorde.
En in Sabrina’s doos zaten de documenten voor haar uitgebreide zorgverzekering – het plan dat ze naar eigen zeggen nodig had « voor de baby », en dat ik actief had gehouden omdat ze huilend aan de telefoon zei dat ze zich een slechte moeder voelde als de rekeningen zich opstapelden.
Bovenop lag een briefje waarin de aanbieder werd meegedeeld dat ik niet langer degene zou zijn die deze beveiliging in stand zou houden.
Ik zette ze niet zomaar uit mijn huis.
