Hij keek weg.
‘Dorian,’ zei opa, zich naar me toe draaiend, zijn ogen verzachtten, maar nog steeds brandend van woede. ‘Pak je spullen maar in. Je gaat met me mee naar Chicago.’
Hij keek nog een keer rond in het huis.
‘Deze plek,’ zei hij, ‘zal op uw naam komen te staan, zoals het vanaf het begin had moeten zijn.’
Toen draaide hij zich weer naar mijn vader om.
‘Wat jou betreft, Gregory,’ zei hij met een ijzeren stem, ‘ik ga met mijn advocaat praten. Je zult verantwoording moeten afleggen voor wat je hebt gedaan.’
Susan barstte in tranen uit, haar mascara liep uit terwijl ze de arm van mijn vader vastgreep.
‘Will, alsjeblieft,’ snikte ze. ‘Je kunt dit niet doen. We zijn familie. We hebben gedaan wat het beste was voor onze zoon.’
Mijn vader sprak eindelijk, zijn stem schor.
‘Dorian,’ zei hij. ‘Ik wilde gewoon het beste voor het gezin.’
Ik staarde hem aan en voelde me vreemd genoeg kalm.
‘Het beste voor het gezin?’ zei ik. ‘Je hebt me nooit als onderdeel van dit gezin beschouwd. Ik heb mijn hele leven geprobeerd je trots te maken, en het enige wat jij zag was Ben. Je hebt me mijn kans ontnomen voordat ik er überhaupt van wist dat ik er een had. En je hebt niet eens de moeite genomen om me de waarheid te vertellen.’
Ik kon hem niet langer aankijken.
Opa legde een stevige hand op mijn schouder.
‘Laten we gaan,’ zei hij zachtjes.
We stapten de koude decembernacht in.
De lucht sneed in mijn huid, de sneeuw kraakte onder onze schoenen. Het huis achter ons gloeide in een warm licht, een huis dat voor mij bestemd was geweest, maar waar ik me nooit echt thuis had gevoeld.
Een strakke zwarte SUV stond geparkeerd aan de stoeprand. Een man van middelbare leeftijd in een donker pak – James, de chauffeur van mijn grootvader – stond bij de deur en opende die toen we naderden.
« Eerst naar het hotel, » zei opa.
Ik schoof naast hem op de achterbank, met het gevoel alsof ik in iemands anders leven terechtkwam.
Toen James van de stoeprand wegreed, draaide opa zich naar me toe.
‘Gaat het goed met je, Dorian?’ vroeg hij.
Zijn ogen waren zacht maar onderzoekend, alsof hij elke gedachte die door mijn hoofd schoot probeerde te lezen.
‘Ik… ik weet het niet,’ zei ik eerlijk. ‘Alles gebeurt zo snel. Ik begrijp het nog steeds niet helemaal.’
Hij knikte en legde een hand op mijn knie.
‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Maar vanaf nu zal alles anders zijn. Je komt met me mee naar Chicago. We beginnen opnieuw. Gewoon wij tweeën.’
Ik keek uit het raam.
De kerstlichtjes flitsten voorbij, strepen rood en groen tegen de donkere achtergrond. Ergens daarbuiten vervaagde mijn oude leven al.
Chicago was in de verhalen van mijn grootvader altijd slechts een plaats geweest – een stad van glas en staal, van de wind die van het meer waaide, van hard werken en grote dromen.
Dat was nu de plek waar ik naartoe ging.
Een nieuw leven. Een kans om eindelijk uit de schaduw te treden.
De volgende ochtend namen we een vroege vlucht vanuit Ohio.
Ik zat bij het raam en staarde naar de vleugel die door de wolken sneed, het land beneden bedekt met een laagje sneeuw. Ik had het gevoel dat ik een leven onder mijn voeten zag krimpen, terwijl er ergens verderop een ander wachtte.
Opa zat naast me en las een zakenkrant. Zo nu en dan keek hij me aan en gaf me een kleine, geruststellende glimlach.
Toen het vliegtuig op O’Hare landde, werden we bij het uitstappen begroet door een vlaag koudere, scherpere lucht. De kou in Chicago was anders: harder, indringender.
James stond ons op te wachten bij de aankomsthal, dezelfde SUV die aan de stoeprand geparkeerd stond. Hij nam onze bagage aan en reed ons door de stad, langs de skyline van het centrum die ik alleen maar op tv had gezien. Aan weerszijden van ons verrezen torens van glas en staal, waarvan de ramen het bleke winterzonlicht weerkaatsten.
We staken de rivier over, passeerden de Loop en lieten uiteindelijk de wolkenkrabbers achter ons. De stad maakte langzaam plaats voor rustigere, met bomen omzoomde straten en grote huizen die ver van de weg af lagen.
Uiteindelijk kwamen we in een chique buurt terecht waar de straten geplaveid waren met stenen en oude eikenbomen als een tunnel over de weg heen bogen. Achter hoge hekken en hagen stonden herenhuizen met uitgestrekte gazons en lange opritten.
James stopte voor een zwart ijzeren hek.
Daarachter boog een geplaveide oprit af naar een herenhuis van drie verdiepingen met lichtgekleurde stenen muren en hoge ramen. Zelfs in de winter werd de voortuin zorgvuldig onderhouden. Rode rozenstruiken, beschermd tegen de kou, bloeiden tegen alle verwachtingen in.
Ik stond perplex.
‘Is dit jouw huis, opa?’ vroeg ik.
Hij lachte en klapte me op mijn schouder.
‘Welkom in mijn huis, Dorian,’ zei hij. ‘En nu is het ook jouw huis.’
De voordeur was van gesneden hout met een ijzeren handgreep, zo’n deur die zwaar en solide aanvoelde. Binnen opende de hal zich in gepolijst marmer, met een imposante wenteltrap die omhoog kronkelde.
Abstracte schilderijen hingen aan de muren. Een kristallen kroonluchter schitterde boven het hoofd.
De woonkamer was drie keer zo groot als mijn hele appartement in Ohio. De ramen van vloer tot plafond boden uitzicht op een achtertuin met een zwembad, een stenen terras en een barbecue.
De lucht rook vaag naar dennenhout en leer, en naar iets warms uit de keuken.
‘Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen,’ fluisterde ik.
‘Je hoeft niets te zeggen,’ antwoordde opa, terwijl hij me de trap op leidde. ‘Je kamer is hier.’
Hij opende een deur naar een slaapkamer die eruitzag alsof hij zo uit een catalogus was gekomen.
Een kingsize bed met een donkerhouten frame stond tegen een muur, opgemaakt met smetteloos witte lakens en een dik grijs dekbed. Onder een groot raam met uitzicht op de tuin stond een notenhouten bureau. Op het bureau lag een gloednieuwe laptop, nog in de doos.
Een zacht kleed bedekte de houten vloer onder mijn voeten.
‘Hier kun je opnieuw beginnen,’ zei opa. ‘Geen druk. Geen lasten. Gewoon een frisse start.’
Ik ging op de rand van het bed zitten en streek met mijn hand over het zachte dekbed.
Enkele uren eerder was ik nog in mijn vervallen appartement geweest, met afbladderende verf en een lekkende kraan.
Nu was ik hier.
In een ruimte die ik me nooit had durven voorstellen.
Maar zelfs toen ik overweldigd werd door ontzag, bleef er een doorn in mijn hart steken.
Het huis in Ohio – dat aan Hollow Creek. Het huis dat voor mij bestemd was. Het huis dat ik nooit in bezit heb mogen nemen.
Die avond nam opa me mee naar een restaurant in het centrum, zo’n tent met gedimd licht, witte tafelkleden en zachte jazzmuziek op de achtergrond.
We zaten in een rustig hoekje. Hij bestelde een dure fles wijn en een biefstuk. Ik bestelde iets eenvoudigs en raakte mijn glas nauwelijks aan.
Halverwege de maaltijd legde hij zijn vork neer en keek me aan.
‘Dorian,’ zei hij. ‘Er zijn dingen waar we het over moeten hebben. Over je vader. Over het huis. Over wat er al die jaren is gebeurd.’
Mijn hart bonkte in mijn borst.
Ik knikte.
‘Twee jaar geleden,’ begon hij, ‘stuurde ik Gregory vierhonderdduizend dollar. Ik zei hem dat hij een huis moest kopen in die nieuwe wijk aan Hollow Creek. Een huis met drie slaapkamers. Ik wilde het als cadeau voor je doen, een solide basis voor je volwassen leven. Een plek die je je eigen kon noemen.’
Hij pakte zijn wijnglas op, maar zette het weer neer zonder te drinken.
‘Ik had het druk met het bedrijf,’ vervolgde hij. ‘Ik kon de aankoop niet zelf begeleiden. Dus vertrouwde ik hem. Ik dacht dat hij mijn wensen zou respecteren.’
Hij schudde zijn hoofd.
“Ik had het mis.”
Ik slikte, mijn keel werd plotseling droog.
‘Dus… papa heeft het huis voor zichzelf gehouden,’ zei ik zachtjes.
‘Dat is nog niet alles,’ zei opa, zijn stem gespannen. ‘Ik heb Gregory al geld gestuurd sinds je klein was. Elk jaar. Ik stuurde geld voor je schoolgeld, je kleren, alles wat je nodig had om op te groeien in de best mogelijke omstandigheden, van een afstand. Ik dacht dat hij voor je zorgde zoals ik dat wilde.’
Hij keek me aan, zijn ogen werden donkerder.
“Toen ik je vandaag hoorde praten over je huurappartement en je nachtdiensten in de supermarkt, besefte ik dat hij al dat geld voor zichzelf en zijn nieuwe gezin heeft gehouden. Hij liet jou worstelen terwijl hij het geld aan van alles uitgaf, behalve aan jou.”
Het voelde alsof iemand me een klap op de borst had gegeven.
Al die jaren – in afgedragen kleren lopen, aan het eind van de maand instantnoedels eten, mezelf kapot werken om de huur te kunnen betalen.
Het had anders kunnen lopen.
