Vader knikte en nam een slokje. « Perfect. »
Dat was mijn teken. Ik stapte een klein zijpodium op. De microfoon klonk koel, met die intieme, koele klank die je alleen bij metal en zenuwen ervaart. De band verdween als een gordijn.
‘Goedenavond,’ zei ik. ‘Hartelijk dank dat u met ons meeviert ter ere van het tienjarig bestaan van de Western Grand. Mijn naam is Alexis Carter, eigenaar en oprichtster van Carter & Bloom Events. Het is een eer u te mogen verwelkomen.’
Iedereen draaide zich om, als een veld vol zonnebloemen. Moeder keek abrupt opzij. Haleys glimlach verstijfde midden in de foto. Vader knipperde met zijn ogen. Hij boog zich naar moeder toe en zei iets waardoor ze bleek werd.
‘Vanavond,’ vervolgde ik, ‘vieren we groei die niet van de ene op de andere dag plaatsvindt. Groei die begint in kleine keukens en nachtelijke dromen. Groei die het overleeft om uitgelachen te worden.’
Iemand klapte achterin. Toen nog iemand. Het applaus zwelde aan – geen onweer, maar naderend slecht weer.
Ik zag Haley aan de andere kant van de kamer kijken. Ze keek eerst verbijsterd, toen verloren, en vervolgens alsof ze probeerde te bedenken of ze me ooit een echte vraag had gesteld.
Toen de band weer begon te spelen, liepen de gasten weg en daalde ik de trap af, mijn hartslag kalm terwijl mijn stappen als elektrische schokken aanvoelden. Haley liep over de rode loper, nog steeds glimlachend voor de foto’s die later van bijschriften zouden moeten worden voorzien. « Lexi, » fluisterde ze. « Wat is er in hemelsnaam aan de hand? »
‘Ben jij de evenementenplanner?’ vroeg moeder, terwijl ze binnenkwam, meegevoerd door de geur van haar parfum.
‘Eigenaar,’ zei ik zachtjes. ‘En soms ook planner.’
Vader glimlachte nerveus. « Alexis, dit is… onverwacht. »
‘Verrassend, hè?’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen, alles loopt volgens schema. We behandelen onze klanten met dezelfde professionaliteit, of ze nu in ons geloven of niet.’
Moeders mondhoeken trokken samen. « Je had geen scène hoeven maken. »
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik voorover boog zodat alleen zij drieën het konden horen. ‘Jij hebt dat jaren geleden gedaan. Ik ben het alleen maar aan het opruimen.’
Haley’s stem klonk minder helder. ‘Heb je dit echt zelf gebouwd?’
‘Uit het niets,’ zei ik. ‘Terwijl jij lachte.’
Even hield niemand zijn adem in. Toen verscheen er een ober met een dienblad. « Mevrouw Carter, » zei hij, een beetje trots, « voor uw toast. »
‘Dank jullie wel.’ Ik pakte een fluit en hief hem iets op naar mijn familie. ‘Aan de mensen die me hebben geleerd wat ik niet moet worden.’
Hun uitdrukkingen – een drieluik van schuld, angst en berekening – waren elke minuut waard die ik ooit aan twijfel had besteed.
Als ze een show wilden, zou ik het podium bemannen.
De rest van het programma verliep als een metronoom. De toespraken volgden elkaar in rap tempo op. De burgemeester schudde mijn hand en zei dat hij goede dingen over hem had gehoord. De band zette een cover van Sinatra in, waardoor de sfeer in de zaal warmer werd. Ik stond bij de deuren van de balzaal en nam de gezichten in me op zoals ik vroeger vluchtige complimenten in me opnam, en bewaarde de belangrijke complimenten.
In de stilte achter het podium liet ik mezelf ademhalen. De lucht was doordrenkt met rozen en een vleugje champagne. Mijn telefoon trilde in mijn handpalm: Mam. Ik keek hoe de oproep opging, overging en weer wegviel. Voor één keer wilde ik dat ze de ongemakkelijke situatie zou ervaren dat ze niet werd opgenomen.
Toen ik de kamer weer binnenstapte, waren de gesprekken veranderd. Ik werd overladen met complimenten en mensen draaiden zich om om te fluisteren: ‘Dat is zij. De vrouw die dit bezit.’ Aan tafel vijf leek mijn familie wel een stel reizigers die op de verkeerde luchthaven waren beland.
‘Is alles in orde?’ vroeg ik luchtig toen ik bij hen aankwam.
Moeder knipperde hard met haar ogen. « Waarom heb je ons dat niet verteld? »
‘Zou je me geloofd hebben als ik het wel had gedaan?’
Haley opende haar mond en sloot die vervolgens weer. « Ik had niet gedacht dat je dat cateringgedoe serieus meende. »
‘Het is een evenementenbureau,’ zei ik. ‘En nee, dat meen je niet.’
Vader zuchtte en zette zijn glas neer. « We wilden dat je stabiliteit had. »
‘Nee,’ zei ik. ‘Jij wilde de controle. Het kon je niet schelen wat mij gelukkig maakte, alleen wat jou trots maakte.’
Een vrouw van de gemeenteraad kwam even langs, als een perfect getimede getuige. « Mevrouw Carter, » zei ze, « uitstekend werk. De burgemeester wil na afloop graag met u spreken. »
‘Graag,’ zei ik, en draaide me vervolgens weer naar mijn familie. ‘Zie je? Vreemden respecteren me meer dan mijn eigen familie ooit heeft gedaan.’
Haley bloosde. « Je hoeft niet zo te praten. »
