Zaterdagmorgen belde Emma met een hoge, wanhopige stem.
“Mensen stellen ongemakkelijke vragen, mam. Vragen over geld, tijdlijnen en bankafschriften. Je moet ophouden met het verspreiden van leugens over ons.”
“Ik heb niets verspreid, Emma. Ik heb gewoon eerlijk antwoord gegeven op vragen die mensen me rechtstreeks stelden.”
« Je vernietigt onze goede reputatie in deze gemeenschap. »
‘Ik vernietig niets, schatje. Ik betaal alleen niet langer om neppe dingen te creëren.’
De telefoonverbinding werd met een luide klik verbroken.
De zondag brak aan met een heldere, prachtige hemel en het besef dat we ‘s middags allemaal weer in mijn woonkamer zouden zitten.
Maar dit keer zou de hele gemeenschap toekijken en luisteren.
De familiebijeenkomst heeft uiteindelijk nooit plaatsgevonden.
Tegen maandagochtend had de realiteit andere plannen.
Helen belde me om 9:30.
« Sarah, ik zag gisteravond een aankondiging van huisuitzetting op Emma’s voordeur hangen. Een groot, officieel document van de rechtbank. »
Ik zette mijn koffie heel voorzichtig neer op de keukentafel.
Dertig dagen.
Ze hadden dertig dagen de tijd om $9.125 te betalen: vier maanden achterstallige hypotheekbetalingen plus boetes en juridische kosten.
Dinsdagochtend bracht nog meer grote veranderingen met zich mee.
Michaels chique zwarte auto was verdwenen van hun oprit, vervangen door een twaalf jaar oude grijze Honda Civic. Mevrouw Garcia vertelde dat ze Michael bij de Honda-dealer had gezien, die er volkomen verslagen uitzag, terwijl Emma de papieren invulde voor een veel goedkopere auto.
‘De maandelijkse besparing moet echt aanzienlijk zijn,’ merkte ze zachtjes op. ‘Die dure autolease kostte ze waarschijnlijk bijna 900 dollar per maand.’
Woensdagmiddag ging ik even langs de supermarkt en zag ik Emma achter de kassa staan, gekleed in een blauw vest met een naamplaatje, die met robotachtige bewegingen de boodschappen van klanten scande.
Toen mevrouw Patterson bij de kassa kwam, werd Emma’s gezicht knalrood, als een brandweerwagen.
“Emma, lieverd, ik wist niet dat je hier nu werkt.”
‘Begonnen maandag,’ zei Emma zachtjes, zonder op te kijken.
Haar dienst eindigde om 7:00 uur.
Ik keek door het grote raam toe hoe ze naar de oude grijze Honda liep. Haar schouders hingen naar beneden van vermoeidheid.
Die avond belde Jake me op.
“Oma, mama en papa maken weer ruzie – en dit keer echt heel hard.”
‘Waar maken ze ruzie over, vriend?’
“Het ging allemaal over geld. Papa zei dat mama niet genoeg verdiende om mee te helpen. Mama zei dat papa ook nooit genoeg verdiende. En toen zeiden ze ook nog nare dingen over jou.”
“Wat voor gemene dingen?”
“Dat je alles expres hebt verpest. Maar toen begon mama te huilen en zei dat ze het misschien zelf hadden verpest.”
Donderdagochtend hoorde ik tijdens mijn ochtendwandeling luide, boze stemmen uit hun huis komen. Door de dunne muren heen ving ik flarden van hun ruzie op.
“Tien uur op mijn benen gestaan voor bijna niets.”
“Nooit gewaardeerd wat we hadden.”
“Jouw trots heeft ons in deze puinhoop gebracht.”
“Twaalf jaar lang gratis uitkeringen en nu—”
De ruzie stopte abrupt en werd vervangen door het geluid van een dichtslaande deur en Michaels Honda die met een boos gebrul startte.
Die middag kwam Sophie me opzoeken. Haar gebruikelijke opgewektheid had plaatsgemaakt voor grote bezorgdheid.
‘Oma, waarom is alles nu zo anders?’
Ik zorgde ervoor dat ze zich op haar gemak voelde aan mijn keukentafel met chocoladekoekjes en koude melk.
‘Wat voelt er anders aan, schat?’
“Mama is altijd moe en verdrietig. Papa wordt overal boos om. Ze hebben het erover dat we ons huis kwijtraken. Jake heeft ze horen zeggen dat we misschien naar andere scholen moeten.”
‘Wat vind je daarvan?’
‘Bang, maar ook…’ Ze zweeg en keek naar beneden. ‘En misschien hadden ze wat vaker ‘dankjewel’ moeten zeggen.’
Uit de monden van kleine kinderen.
Vrijdagavond zat ik in mijn kantoor mijn favoriete boek te lezen toen de deurbel ging.
Michael stond helemaal alleen op mijn veranda.
Zijn gebruikelijke zakelijke zelfvertrouwen was volledig verdwenen. Zijn normaal zo nette overhemd was verkreukeld en slordig. Zijn stropdas zat los en op zijn gezicht was een vermoeidheid te zien die ik nog nooit eerder had gezien.
“Sarah, ik moet even met je praten. Gewoon met z’n tweeën – van man tot vrouw.”
Ik nodigde hem uit in mijn woonkamer, dezelfde kamer waar hij slechts drie weken geleden nog had geëist dat ik alle betalingen terugbetaalde.
Hij plofte zwaar neer in mijn stoel. Zijn handen klemden zich stevig tussen zijn knieën.
“De huisuitzetting is een feit. Ze heeft dertig dagen om het geld bij elkaar te krijgen. Emma werkt 45 uur per week voor $12,50 per uur. Na aftrek van belastingen houdt dat misschien $1200 per maand over. Ik verdien na belastingen ongeveer $4200 per maand. Alleen al de hypotheeklasten bedragen $2285.”
Hij keek me aan met een blik die nederig leek.
‘We krijgen het niet voor elkaar, Sarah. Helemaal niet. Dat is ons nooit gelukt, toch? Zonder jouw hulp. Ik bedoel… nee,’ zei ik zachtjes. ‘Dat is jullie nooit gelukt.’
‘Ik heb nagedacht over iets wat je zei over respect verdienen versus het zomaar verwachten.’ Zijn stem brak een beetje. ‘Ik heb eigenlijk nooit iets verdiend, hè? Het huis, de auto’s, de dure scholen van de kinderen. Niets daarvan was echt van mij, want ik heb er hard voor gewerkt.’
‘Wat wil je van me, Michael?’
“Ik wil weten of er een manier is om uit deze puinhoop te komen. Niet terug naar hoe het eerst was, maar vooruit… naar iets beters en eerlijkers.”
Buiten begonnen de straatverlichting aan te gaan terwijl de duisternis over onze rustige buurt viel.
Zaterdagmiddag was ik mijn papieren aan het ordenen toen de deurbel weer ging.
Emma stond op mijn veranda in haar blauwe vest van de supermarkt. Haar gezicht was bedekt met tranen en ze zag er doodmoe uit.
“Mam, alsjeblieft. We moeten het over Jake en Sophie hebben.”
Ze zag er totaal anders uit – op de een of andere manier kleiner. Het zelfverzekerde voorkomen dat ik twaalf jaar lang had zien groeien, was volledig ingestort. Er was alleen nog de angstige dochter over die ik me herinnerde van Davids begrafenis.
