Ik wilde ze vertellen dat ik hun hele bedrijf met één transactie kon kopen. Dat hun wereld van ‘echt zakendoen’ gebouwd was op geleend geld en fragiele ego’s.
Maar ik glimlachte alleen maar, zo’n glimlach die zowel woede als amusement verbergt.
De menigte bewoog zich richting de eetkamer, het gekletter van borden klonk toen moeder iedereen naar tafel riep. De lucht rook naar rozemarijn, kip en dure parfum.
Ik zat tussen Luke en tante Carol in, die de eerste tien minuten vroegen of ik al een serieuze relatie had.
Luke onderbrak me voordat ik kon antwoorden. « Ze is getrouwd met haar laptop, tante Carol. Geen enkele man kan daar tegenop. »
Iedereen lachte. Ik niet.
Vader tikte met zijn wijnglas. « Laten we proosten, » zei hij. « Op familie, succes en de toekomst. »
Luke hief als eerste zijn glas, de ster van de show. « Hard werken, respect verdienen en iets wezenlijks opbouwen. »
De woorden bleven in de lucht hangen, veelbetekenend en weloverwogen.
Mijn moeder keek me nerveus aan. « Emma is ook iets concreets aan het opbouwen, hè, schat? »
Luke grinnikte. « Tuurlijk, mam. Ik weet zeker dat haar hobbytje haar veel voldoening geeft. »
Het gelach klonk opnieuw, zacht maar zwaar.
Ik keek naar mijn bord, mijn vingers jeukten om mijn telefoon te pakken en ze de portfolio-app te laten zien met cijfers die geen van hen zou begrijpen. Maar dat zou de voldoening die ik voor later bewaarde, verpesten.
In plaats daarvan zei ik zachtjes: « Echte dingen kosten tijd. »
Vader boog zich voorover. « Lieverd, we willen gewoon het beste voor je. De toekomst van een vrouw draait niet alleen om geld. Je wilt iemand die voor je kan zorgen. »
Luke snoof. « Precies. Geen enkele man wil met zijn vrouw concurreren. Dat is niet evenwichtig. »
Ik kantelde mijn hoofd. « Dus wat je zegt is dat mannen geïntimideerd zijn door vrouwen die hen niet nodig hebben? »
Luke lachte. « Nee. Ik zeg dat mannen geen relatie willen met iemand die ze moeten redden. »
Mijn vader mengde zich in het gesprek en grinnikte. « Hij heeft gelijk, Emma. Mannen willen partners, geen projecten. »
Mijn hand klemde zich steviger om mijn vork. « Gelukkig ben ik gestopt met wachten tot ik gered zou worden. »
Het werd stil in de kamer. Zelfs tante Carol leek zich ongemakkelijk te voelen.
Vader schraapte zijn keel. « Je hebt altijd al zo’n temperament gehad. Net als je moeder. »
Moeder keek weg en deed alsof ze de broodmand opnieuw indeelde.
Luke probeerde de gemoederen te bedaren. « Rustig aan. We maken maar een grapje. Neem het niet allemaal zo persoonlijk. »
Ik forceerde een glimlach. « Nee, dat ben ik niet. Ik vind het gewoon grappig hoe mannen over onafhankelijkheid praten alsof het een bedreiging is. »
De stilte keerde terug, maar duurde iets te lang. Toen werd die verbroken door Lukes lach, geforceerd en oppervlakkig.
“Je klinkt als een van die online feministen. Pas op, anders jaag je alle fatsoenlijke mannen weg.”
‘Misschien is dat wel de bedoeling,’ zei ik.
Vader zuchtte. « Dat zul je wel leren als je een echt contract hebt getekend, Emma. »
Ik keek hem aan, en voor het eerst in mijn leven zag ik geen autoriteit. Ik zag kwetsbaarheid. Een man die zich vastklampte aan regels die hem niet langer beschermden tegen de veranderende wereld.
Het diner verliep ongemakkelijk maar gestaag. Luke domineerde opnieuw het gesprek en schepte op over een recente fusie die zijn team had gerealiseerd.
« Onze klantenportefeuille groeit sneller dan ooit », zei hij met een brede grijns. « We verdienen echt geld, geen crypto-fantasieën. »
Vader lachte en klopte hem op de rug. « Dat is mijn jongen. Hij weet waar het echte goud te vinden is. »
Mijn moeder glimlachte zwakjes, maar ik zag een vleugje ongemak in haar ogen. Ze was zelf ooit ambitieus geweest, voordat mijn vader haar ervan overtuigde haar baan op te zeggen om zich op het gezin te richten.
Ze sprak er zelden over, maar soms, als ze me aankeek, was er iets van spijt in haar blik.
Ik verontschuldigde me halverwege het dessert en ging naar buiten. De avondlucht streelde mijn huid, koel en verfrissend.
De achtertuin was stil, op het getjilp van krekels en het verre gezoem van auto’s na. Door het raam zag ik ze allemaal lachen: Luke, papa, zelfs mama deed alsof.
Ik bekeek ze zoals een wetenschapper een proefpersoon observeert: afstandelijk en analytisch.
Ze vonden me een mislukkeling omdat mijn succes niet aan hun definitie voldeed. Binnen dat huis was Luke de lieveling, het evenbeeld van zijn vader, het bewijs van het leven dat hij de wereld wilde laten zien.
Maar ik wist iets wat zij niet wisten: dat hun wereld kleiner was dan ze beseften, en dat die steeds kleiner werd.
Mijn telefoon trilde. Een melding van mijn financiële app: EC Holdings: Dagelijkse winst $32.000.
Duizend dollar. Tweeëndertig miljoen op één dag.
Ik staarde naar het getal tot het niet meer echt aanvoelde. Toen glimlachte ik.
Ik moest denken aan het horloge van Luke, dat hij steeds maar weer liet zien en waar hij over opschepte dat het meer kostte dan mijn auto. Ik zou er honderd van kunnen kopen en het verschil nog steeds niet merken.
Maar dat maakte allemaal niets meer uit. Geld was niet langer het punt. Macht wel.
Binnen klonk de stem van mijn vader door het glas. ‘Ik wil gewoon dat mijn kinderen een stabiele toekomst hebben,’ zei hij trots. ‘Luke is op de goede weg. Emma… tja, zij komt er wel.’
Ik fluisterde in de duisternis: « Ik ben er al, pap. »
Het veranda-licht flikkerde en verlichtte het natte gras, wat me eraan herinnerde dat zelfs stabiliteit onbetrouwbaar kan zijn.
Ik bleef lange tijd buiten staan en keek door het raam naar de silhouetten. Het geluid van hun gelach had zijn scherpte verloren. Het voelde bijna afstandelijk aan, als een herinnering die al aan het vervagen was.
Toen ik eindelijk weer naar binnen ging, waren de dessertbordjes halfleeg en de wijnglazen weer vol. Luke zag me en grijnsde.
“Daar is ze. Ik dacht even dat je even je aandelen ging controleren.”
Ik glimlachte. « Misschien wel. »
Hij lachte, denkend dat ik een grapje maakte. « Zie je, dat is nou juist jouw probleem. Jij leeft in je eigen digitale bubbel, terwijl de echte wereld zich hier afspeelt. »
‘Misschien,’ zei ik, terwijl ik mijn glas oppakte. ‘Maar je zou verbaasd zijn hoeveel van de echte wereld afhangt van die bubbel.’
Hij begreep het niet. Niemand van hen begreep het.
De avond eindigde zoals alle familiebijeenkomsten ervoor, met knuffels die aanvoelden als handdrukken en beleefde glimlachen die oude wonden verborgen hielden.
Toen ik wegging, bracht papa me naar de deur.
‘Je weet dat we alleen het beste voor je willen,’ zei hij nogmaals.
Ik keek naar hem, zijn grijzende haar netjes gekamd, zijn zelfvertrouwen onveranderd.
‘Ik weet het,’ zei ik zachtjes. ‘Maar misschien is jouw idee van ‘het beste’ gewoon niet groot genoeg voor mij.’
Hij knipperde met zijn ogen, niet zeker of het verzet of genegenheid was. Ik heb het niet verduidelijkt.
Buiten was het zo koud dat je mijn adem kon zien. Ik bleef even bij mijn auto staan en keek achterom naar de gloeiende ramen.
Binnen schonk papa nog een glas wijn in. Luke genoot van alle lof. En mama, met rechte rug, veegde de borden met gouden randjes af.
Ik draaide me om.
De nachtelijke hemel strekte zich boven me uit, immens en eindeloos.
Ik fluisterde tegen mezelf: « Laat ze maar denken dat ik klein ben. Dan is de onthulling des te mooier. »
Toen ik de motor startte, ging de radio aan – een financieel rapport. De stem van de presentator vulde de stille auto.
« Technologieaandelen stijgen vandaag opnieuw. Analisten schrijven de sterke groei in de biotechnologiesector dit kwartaal toe aan een mysterieus particulier fonds, EC Holdings. »
Ik lachte zachtjes, een laag en constant geluid. Papa’s lievelingetje had geen idee.
Maar dat zou spoedig gebeuren.
Het appartement was stil, op het constante gezoem van de machines na. De lucht voelde ijl en metaalachtig aan – een perfect contrast met de gebraden kip en het gelach in huis.
Drie monitoren lichtten op in het donker, rode en groene lijnen bewogen heen en weer als hartslagen.
Ik zat op blote voeten op de houten vloer, een kop koude koffie naast me, mijn laptop op mijn knieën. Elk cijfer op het scherm had een eigen hartslag, en op de een of andere manier klopte die in hetzelfde ritme als de mijne.
Mensen dachten dat rijkdom gelijk stond aan jachten en champagne. Mijn rijkdom stond voor slapeloze nachten, koud afhaaleten en het gloeiende scherm van een monitor om drie uur ‘s ochtends.
Ik scrolde door de volglijst. Helix Gen is zeventien procent gestegen. Solar Access is drieëntwintig procent gestegen.
Het systeem dat ik had gebouwd – mijn voorspellingsalgoritme dat de geldstromen van instellingen volgde – werkte niet alleen, het ontwikkelde zich ook.
De ironie ontging me nooit. Mijn vader dacht dat ik mijn leven aan het verkwisten was met cijfers. Hij wist niet dat die cijfers nu de koers bepaalden van bedrijven waar zijn eigen firma voor contracten van afhankelijk was.
Ik leunde achterover en wreef in mijn ogen. Het was achtenveertig uur geleden dat ik voor het laatst goed had geslapen. De constante analyses, de berekeningen, de kick van perfecte timing – het slokte me op, maar het gaf me ook een gevoel van vrijheid.
