Hij was leuk, aanhankelijk en liet me lachen na stressvolle dagen op kantoor. David had een eenvoud die me aantrok, een ongecompliceerde manier om naar het leven te kijken die contrasteerde met mijn aard om altijd drie stappen vooruit te plannen.
Beatrice was altijd beleefd tegen David. Maar ik merkte een zekere spanning, vooral wanneer we met z’n allen uit eten gingen en de rekening kwam.
David voelde zich soms ongemakkelijk als ik betaalde voor restaurants waar je honderd dollar per persoon moest betalen, of als we concertkaartjes kochten van tweehonderd dollar per stuk.
Beatrice observeerde dit alles met die berekenende blik die ik maar al te goed kende, maar die ik liever negeerde.
‘Je steunt hem toch?’ vroeg ze eens toen David tijdens een familielunch bij Olive Garden naar het toilet ging.
‘Ik steun hem niet,’ antwoordde ik geïrriteerd. ‘We verdelen de zaken naar rato van ons inkomen.’
Het was waar.
David betaalde de rekeningen die hij kon betalen – boodschappen, benzine, een deel van de huishoudelijke rekeningen – en ik betaalde de rest.
Het heeft voor ons gewerkt.
Maar voor Beatrice was dat juist het bewijs dat ik te veel geluk had.
Een schitterende carrière. Een prachtig appartement met twee slaapkamers in Austin. Een toegewijde echtgenoot. Investeringen die maand na maand in waarde stegen.
Alsof ik niet voor elke prestatie had gevochten. Alsof alles me zomaar was komen aanwaaien.
Ik kwam thuis en het appartement was precies zoals ik het die ochtend had achtergelaten.
Het bed is opgemaakt. De afwas is gedaan. Alles staat op zijn plek.
Het was vreemd hoe het leven volledig in elkaar kon storten, terwijl alles precies hetzelfde bleef.
Davids tandenborstel stond nog in de badkamer, zijn kleren hingen nog in de kast, en die belachelijke Dallas Cowboys-mok die hij bij een autodealeractie had gekregen, lag er ook nog.
Ik zat op de beige leren bank in de woonkamer – nog steeds in mijn jurk en hoge hakken – en staarde in het niets.
Mijn hoofd was vreemd stil, alsof mijn hersenen het systeem voor emotieverwerking hadden uitgeschakeld.
Ik wist dat ik had moeten huilen, schreeuwen, dingen kapot moeten maken, maar ik voelde alleen een soort gevoelloosheid, zoals wanneer je je elleboog stoot en je arm een paar minuten niet voelt.
David is die avond uiteraard niet thuisgekomen.
Om twee uur ‘s nachts ontving ik een bericht.
Ik ben bij Bee thuis. We praten morgen verder. D.
Hij noemde mijn zus ‘Bee’ alsof ze al jaren een intieme relatie hadden.
Alsof ik niet bestond.
Alsof onze vier jaar huwelijk slechts een lastig obstakel waren dat eindelijk uit de weg was geruimd.
Ik heb de hele nacht wakker gelegen en door de 120 vierkante meter van het appartement gelopen, in een poging te begrijpen hoe ik daar terechtgekomen was.
Hoe had ik die signalen niet opgemerkt?
Waren er aanwijzingen?
David heeft de afgelopen weken tot laat doorgewerkt.
Beatrice vroeg naar mijn planning telkens als ze belde.
Ze kwamen allebei tegelijk bij het restaurant aan alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
Nu ik erover nadacht, was Beatrice de afgelopen maanden inderdaad vaak in Austin gezien.
‘Ik ben hier om een paar cliënten te bezoeken,’ zei ze dan.
Beatrice werkte als freelance grafisch ontwerper, dus het was aannemelijk dat ze projecten in de stad had. Maar Austin lag slechts anderhalf uur van San Antonio vandaan. Waarom verbleef ze altijd in hotels? Waarom vroeg ze nooit of ze op mijn bank mocht slapen, zoals ze vroeger wel deed?
Toen de zon opkwam, zat ik nog steeds op de bank met een verkreukelde jurk en uitgesmeerde make-up.
Mijn iPhone toonde zeventien gemiste oproepen van mijn moeder.
Beatrice had haar alles verteld, waarschijnlijk in een geromantiseerde versie waarin ze twee geliefden waren die het wrede lot niet konden weerstaan dat hen via mij samenbracht.
Ik heb naar kantoor gebeld en gezegd dat ik niet naar mijn werk zou komen.
Simone, mijn assistente, merkte aan de toon van mijn stem dat er iets niet klopte, maar drong niet aan.
‘Bel me gerust als je iets nodig hebt, Marina. Je bent nooit afwezig op je werk. Het moet wel iets belangrijks zijn.’
Ze was een van de weinige mensen die ik volledig kon vertrouwen.
Ik ging douchen om het plakkerige gevoel van die nacht weg te spoelen.
Onder de hete douche ben ik uiteindelijk in tranen uitgebarsten.
Geen dramatische tranen zoals in een film, maar dat vermoeide gehuil van iemand die net twee belangrijke mensen tegelijk heeft verloren.
Mijn zus en mijn man.
De twee mensen van wie ik het meest hield in de wereld, hadden me op de meest wrede manier mogelijk verraden.
Toen ik uit de douche kwam, had ik drie berichten van Beatrice.
Mari, we moeten praten.
Zo hadden we je dit niet willen laten ontdekken.
Bel me even, alstublieft.
Ik weet dat het moeilijk is, maar we kunnen dit als volwassenen oplossen.
Ik heb ze allemaal verwijderd zonder te reageren.
Voor het eerst in jaren heb ik een hele dag helemaal niets productiefs gedaan.
Ik heb Netflix gekeken, voor veertig dollar Chinees eten besteld dat koud aankwam, en de telefoon genegeerd die om de twee uur rinkelde.
Het was alsof ik een hele dag nodig had om te beseffen dat mijn leven van de ene op de andere dag compleet veranderd was. Dat ik mijn huwelijk en mijn zus in één enkel gesprek was kwijtgeraakt.
Die avond kwam David langs om wat kleren op te halen.
Hij had de sleutels nog steeds.
Ik voelde me nog steeds gerechtigd om alleen het appartement dat ik had gekocht binnen te gaan alsof er niets gebeurd was.
Hij probeerde te praten, uit te leggen en zichzelf te rechtvaardigen terwijl hij zijn koffer inpakte.
“Het was niet gepland, Mari. Het is gewoon gebeurd.”
Alsof verraad een meteorologisch toeval was.
Alsof het iets was dat buiten menselijke controle lag.
“Bee maakte een moeilijke tijd door. Ze had iemand nodig om mee te praten.”
‘Hoe lang zijn jullie al samen?’ vroeg ik, terwijl ik hem de poloshirts zag opvouwen die ik voor hem bij Nordstrom had gekocht.
“Officieel sinds januari. Vier maanden.”
Vier maanden lang leugens. Vier maanden lang nepkusjes en lege ‘ik hou van je’-uitspraken voor het slapengaan. Terwijl ik zestig uur per week werkte om promotie te maken en droomde van onze toekomst samen, bouwde hij een nieuw leven op met mijn zus.
‘Ik ga een advocaat zoeken,’ waarschuwde ik, terwijl ik op het kingsize bed ging zitten dat ik het jaar ervoor had gekocht.
David stopte met het inpakken van zijn koffer en keek me voor het eerst aan sinds hij was aangekomen.
“Mari, het hoeft niet zo te zijn. We kunnen alles onderling, op een beschaafde manier, oplossen. De zaken eerlijk verdelen, zonder complicaties.”
“Op een respectvolle manier. Verdeel de zaken eerlijk.”
Alsof verraad een kwestie is die met beleefdheid en goede wil opgelost kan worden.
Alsof hij enig recht had op wat ik had opgebouwd.
Nadat hij vertrokken was – met twee koffers en de belofte in het weekend terug te komen voor de rest – belde ik Helena, mijn beste vriendin sinds mijn studententijd en familierechtadvocaat in Houston.
Ik vertelde haar alles, terwijl ik probeerde mijn stem kalm te houden.
Helena luisterde zwijgend naar me en toen ik klaar was, slaakte ze een diepe zucht.
“Marina, het spijt me zo. Ik weet hoeveel je van hem hield en hoeveel vertrouwen je in je zus had.”
Ze hield even stil.
“Wat de scheiding betreft, heb ik alle huwelijksdocumenten, bankafschriften, eigendomsbewijzen, inkomensbewijs, beleggingsgegevens, alles nodig. Dan kan ik de best mogelijke zaak voor u samenstellen.”
“Helena, het geld interesseert me niet. Ik wil gewoon dat dit snel voorbij is.”
‘Zeg dat niet, Marina. Je hebt hard gevochten om te bereiken wat je nu hebt. Je gaat het niet zomaar weggeven aan iemand die je heeft verraden. Heb je enig idee hoeveel je bezittingen vandaag de dag waard zijn?’
Ik had geen exact idee, maar ik wist dat het om een aanzienlijk bedrag ging.
Het appartement was minstens vierhonderdduizend waard.
Ik had zo’n honderdduizend euro aan investeringen, een aandeel in een startup ter waarde van minstens vijftigduizend euro, plus een nieuw salaris van zestienduizend euro per maand.
Ik plande de vergadering voor de volgende week en hing op.
Toen bedacht ik me dat ik alle belangrijke documenten moest ordenen.
Het was niet iets wat ik regelmatig deed.
Wie denkt er nu aan scheiding als hij of zij gelukkig is in een huwelijk?
Ik ging naar het kantoor dat ik had ingericht in de tweede slaapkamer van het appartement, waar ik alles netjes geordend in gekleurde mappen bewaarde, als iemand die geobsedeerd was door controle.
Bankafschriften van de afgelopen twee jaar. Belastingaangiften. Beleggingsoverzichten van Fidelity en Charles Schwab.
Het was indrukwekkend om op papier te zien wat ik allemaal had bereikt op mijn negenentwintigste.
Ik was trots op wat ik had opgebouwd, maar nu leek alles zo fragiel, alsof het door verraad en een slecht verlopen scheidingsprocedure in rook kon opgaan.
Ik pakte de groene map waarin ik de huwelijksdocumenten bewaarde.
Geboorteakte. Huwelijksakte uit Travis County. Contract voor—
Ik bleef staan met de huwelijksakte in mijn hand en fronste mijn wenkbrauwen.
Er stond iets geschreven over het eigendomsregime dat plotseling mijn aandacht trok.
Gescheiden vermogensregime. Volledige scheiding van bezittingen.
Waarom een volledige scheiding?
De meeste stellen in Texas kozen voor gemeenschappelijk bezit.
Toen herinnerde ik me het weer – vaag, als een herinnering die in een stoffige laadje van mijn hersenen was opgeslagen.
Huwelijkse voorwaarden.
Ik had er vier jaar geleden op aangedrongen om een huwelijkscontract op te stellen.
Ik rende naar de kleine kluis die ik in de slaapkamerkast had geplaatst.
Het was zo lang geleden dat ik het had opengemaakt dat ik de code bijna vergeten was. Mijn verjaardag in omgekeerde volgorde.
Binnenin, tussen de eigendomsakte van het appartement en mijn paspoort, lag het: een verzegelde envelop met de zegels van het kantoor van de griffier van Travis County.
HUWELIJKSVOORWAARDEN.
Tussen Marina Santos en David Oliveira.
Mijn handen trilden toen ik de envelop opende.
Ik herinner me vaag dat ik daar destijds op had aangedrongen, maar de details zijn onduidelijk. Het was vier jaar geleden; ik was zo verliefd en gelukkig dat de wettelijke aspecten van het huwelijk slechts een noodzakelijke formaliteit leken om onze liefde te bekrachtigen.
Maar nu, alleen in de slaapkamer om twee uur ‘s nachts, met die pagina’s op briefpapier van het advocatenkantoor in mijn handen, voelde ik iets wat ik al dagen niet meer had ervaren.
Hoop.
Misschien, heel misschien, zou ik niet alles verliezen wat ik had opgebouwd.
Misschien stond er wel iets in die documenten dat me kon beschermen tegen de hebzucht van mijn zus en de onverantwoordelijkheid van mijn man.
Ik haalde diep adem, deed het nachtlampje aan en begon elk woord te lezen met de aandacht van iemand die zijn eigen toekomst probeert te ontcijferen.
