Afwijzen.
En toen was Claire er weer.
Vervolgens volgden de teksten elkaar in rap tempo op.
Van Claire: Wat heb je gedaan? Jessica, bel me. Mama wordt helemaal gek.
Ik wierp een blik op de meldingen die over het scherm flitsten en voelde een grimmige, stille voldoening in mijn maag opkomen.
Ze had het cadeau opengemaakt.
Ze had de brief gelezen.
Goed.
Terwijl Mia naar een scène keek die ze al talloze keren had gezien, dacht ik aan haar, staand voor een zaal vol mensen, het papier van de envelop scheurend met haar gebruikelijke theatrale energie, in de verwachting kaartjes voor een voorstelling of een spabon te krijgen. Hoe haar glimlach wel niet verdwenen moet zijn toen ze in plaats daarvan de gevouwen pagina’s eruit schoof en besefte wat erin zat.
Ik stelde me voor hoe ze de eerste regel las – Dit is het laatste bericht dat je van mij zult ontvangen – en hoe de sfeer in de kamer veranderd moet zijn.
Jarenlang had ze alles achter gesloten deuren gedaan, afgeschermd en verborgen. Deze keer werd haar wreedheid beantwoord in dezelfde openbare arena waar ze die had begaan.
Het was geen wraak.
Het was blootstelling.
Mijn telefoon trilde weer. Claire: Ze heeft je cadeau voor ieders ogen opengemaakt. Waar dacht je in hemelsnaam aan?!
Ik legde de telefoon neer en draaide me weer naar Mia toe.
‘Wil je nog een koekje?’ vroeg ik.
Ze grinnikte. « Natuurlijk. »
We raakten elkaar aan in de keuken en bewogen ons heen en weer alsof we dit al jaren deden – en dat was ook zo. De wereld buiten stond misschien in brand, maar binnen in ons kleine huisje heerste warmte, chocolade en ongedwongen gelach, een lach die niets hoeft te bewijzen.
Later, toen Mia in bed lag, pakte ik mijn telefoon.
Er waren drie voicemailberichten van mijn moeder. Ik heb ze niet beluisterd.
Eentje van mijn vader. Ik wachtte.
Uiteindelijk zette mijn nieuwsgierigheid me ertoe aan om op die van Claire te klikken.
Haar stem klonk blikkerig en schor.
“Jess, wat is er in hemelsnaam gebeurd? Ze opende dat ding midden in het feest. Ze is helemaal overstuur. Mensen vragen haar wat er aan de hand is, en ze zegt dat je haar overvallen hebt. Papa ziet eruit alsof hij een hartaanval krijgt. Had je niet gewoon even met haar kunnen praten? Bel me alsjeblieft.”
Ik heb het verwijderd.
Mijn moeder belde opnieuw.
Ik heb haar nummer geblokkeerd.
Mijn vader belde vanaf een andere telefoon, toen vanaf weer een andere. Uiteindelijk nam ik op.
‘Jessica,’ zei hij, en hij klonk ouder dan ik hem ooit had horen klinken. ‘Je moeder is er kapot van. Ze huilt. Het feest is verpest. Mensen stellen vragen.’
‘Goed zo,’ zei ik. ‘Ze heeft Mia helemaal kapotgemaakt. Nu weet ze hoe het voelt om voor anderen vernederd te worden.’
Hij zuchtte. « Ze wilde Mia geen pijn doen. »
‘Ja, dat deed ze,’ zei ik botweg. ‘Ze had alleen geen rekening gehouden met de gevolgen. Dat is een verschil.’
‘Ze is altijd al… bot geweest,’ zei hij. ‘Ze denkt niet na voordat ze spreekt.’
‘Ze doet dit al jaren,’ antwoordde ik. ‘Kleine sneetjes. Opmerkingen. Uitsluiting. En elke keer zei ik tegen mezelf dat je het niet zag. Dat je gewoon… meeging in het proces. Maar je was erbij tijdens het eten, pap. Je hoorde haar. Je zag Mia’s gezicht. En toch bleef je aan die tafel zitten.’
Er viel een lange stilte.
‘Ze wil haar excuses aanbieden,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ze weet dat ze te ver is gegaan. Praat gewoon met haar.’
‘Het kan me niet schelen,’ zei ik zachtjes. ‘Het is te laat. Ze wil alleen haar excuses aanbieden omdat iedereen heeft gezien wat ik schreef. Ze geeft meer om haar reputatie dan om hoe Mia zich ooit voelde.’
‘Je bent onredelijk,’ zei hij, waarbij frustratie eindelijk door zijn zachtaardigheid heen brak. ‘Ze is je moeder.’
‘En ik ben een moeder,’ zei ik. ‘Iets wat ze vergeten was als het om mijn dochter ging.’
Hij noemde mijn naam nogmaals, smekend. Ik hing op.
De volgende drie dagen verliepen merkwaardig rustig.
Mijn telefoon was stiller dan in jaren. Geen berichtjes meer die me eraan herinnerden om een toetje te halen voor het zondagse diner. Geen passief-agressieve opmerkingen meer over hoe zelden ik langskwam in vergelijking met « andere dochters ». Gewoon een stilte die voor het eerst aanvoelde als vrijheid in plaats van verlatenheid.
Op de derde dag kwam er een brief aan.
Het handschrift van mijn moeder op de envelop. Sierlijk, schuin, zoals je dat kent van elke verjaardagskaart en elk toestemmingsformulier van school.
Ik stond bij het aanrecht, de envelop in mijn hand. De waterkoker floot op het fornuis en de stoom kringelde omhoog. Zonlicht viel over het aanrecht, waardoor het witte papier bijna te fel was om naar te kijken.
Ik heb het niet opengemaakt.
Ik liep naar de prullenbak, tilde het deksel op en gooide de envelop erin.
Het deksel sloot met een doffe klap. Mijn hart sloeg niet sneller. Mijn handen trilden niet. Ik voelde me… vreemd genoeg kalm.
Een week later arriveerde er nog een brief.
Hetzelfde nette script. Hetzelfde retouradres.
Die heb ik ook weggegooid.
Ik had geen zin om een zorgvuldig samengestelde versie te lezen van wat zij dacht dat er gebeurd was, waarbij alle ongemakkelijke waarheden waren weggelaten. Ik hoefde niet te horen hoe gekwetst ze was, hoe ondankbaar ik was, hoe « familie alles is », tenzij je natuurlijk mijn dochter bent.
Een maand later stond Claire ineens voor mijn deur.
Ik zag haar door het kijkgaatje op de veranda staan, in een spijkerbroek en een oude trui, haar haar in een vermoeide knot. Ze verplaatste haar gewicht van het ene op het andere been en blies in haar handen tegen de kou.
Even overwoog ik te doen alsof ik niet thuis was.
Maar ik wist dat ze mijn auto op de oprit had gezien.
Ik opende de deur.
‘We moeten praten,’ zei ze.
‘Waarover?’ vroeg ik, hoewel ik het wel wist.
‘Over mama,’ zei ze.
Natuurlijk.
Ik ging opzij staan. « Je kunt binnenkomen. »
Ze liep langs me heen en keek om zich heen in het huis, alsof ze verwachtte iets dramatisch anders te zien nu we in schandalige vervreemding leefden. De woonkamer zag er hetzelfde uit: bank, sierkussens, een verfrommelde deken op de plek waar Mia gewoonlijk zat te lezen.
‘Waar is Mia?’ vroeg Claire.
‘Bij een vriend thuis,’ zei ik. ‘Ze zijn bezig met een wetenschappelijk project.’
Ze knikte en draaide zich toen naar me toe. « Jess, ze… ze heeft het echt moeilijk. »
‘Mia?’ vroeg ik, met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ja, ik weet het. Mijn dochter doet haar best om twaalf jaar lang het gevoel te hebben minderwaardig te zijn aan haar neven en nichten. Het is niet makkelijk.’
‘Nee,’ zei Claire snel. ‘Ik bedoelde mama.’
Ik staarde haar aan.
‘Natuurlijk wel,’ zei ik zachtjes.
Claire trok een grimas. « Ik bedoelde het niet—ugh, oké, dat verdiende ik wel. Ik wilde gewoon—kijk. Mama is niet gestopt met huilen. Ze komt bijna het huis niet meer uit. Ze blijft je brief maar herlezen. Papa maakt zich zorgen om haar. Hij maakt zich ook zorgen om jou. »
Ik leunde tegen de rugleuning van een fauteuil en sloeg mijn armen over elkaar. ‘Hij heeft mijn nummer. Als hij het over iets anders wil hebben dan mama redden van de gevolgen van haar eigen daden, kan hij bellen.’
‘Je bent volledig doorgeslagen,’ zei Claire, haar stem een mengeling van beschuldiging en ongeloof. ‘Je hebt alle contact met haar verbroken. Je hebt alle contact met papa verbroken. Je hebt al het geld stopgezet. Je hebt ze niet eens gewaarschuwd. Je hebt gewoon…’
‘Welke waarschuwing,’ vroeg ik kalm, ‘zou haar tijdens dat diner iets anders hebben doen zeggen?’
Claire opende haar mond en sloot hem vervolgens weer.
‘Ze vertelde mijn twaalfjarige kind dat ze niet was uitgenodigd voor een familieverjaardagsfeestje,’ zei ik. ‘Ze deed het kalm. Met een glimlach. Waar jij bij was. Waar papa bij was. Waar Owen en Lily bij waren. En niemand van jullie zei een woord.’
‘Ik wist niet wat ik moest zeggen,’ zei Claire ellendig.
‘Wat dacht je van: « Mam, dat is niet eerlijk »?’, opperde ik. ‘Of: « Als Mia niet wordt uitgenodigd, gaan mijn kinderen ook niet. » Of zelfs gewoon: « Dat is kwetsend. » Kies er eentje. Je bent goed met woorden.’
Ze keek me met glazige ogen aan. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Ik had iets moeten zeggen. Ik stond als versteend. Het spijt me.’
De verontschuldiging verraste me. Ik had meer defensieve reacties verwacht. Dat ze mijn moeder meer zou verdedigen.
‘Ik vraag je niet om partij te kiezen,’ zei ik. ‘Echt waar? Dat doe ik niet. Ik weet dat ze ook jouw moeder is. Ik weet dat je een andere relatie met haar hebt. Ik zeg alleen dat ik er genoeg van heb om mee te doen aan een situatie waarin mijn kind de gebeten hond is.’
Claire liet zich op de rand van de bank zakken. « Ze blijft maar zeggen dat ze het niet zo bedoelde, » zei ze. « Dat ze gewoon gestrest was. Dat ze boos was omdat je nog niet had gereageerd, dus ze nam aan dat je niet zou komen. Ze herschrijft het in haar hoofd. Je weet hoe ze is. »
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat klopt. Daarom heb ik geen zin om met haar te praten.’
‘Kunnen we dit oplossen?’ vroeg Claire. ‘Alsjeblieft? Ik wil niet dat Mia opgroeit zonder grootouders. Of neven en nichten. Of zonder ons. Ik wil niet in de bres vallen.’
‘Je hebt altijd in het midden gezeten,’ zei ik zachtjes. ‘Je vond die positie gewoon prettig, omdat je zo het beste van twee werelden had. Je kreeg de volle aandacht van mama én mijn emotionele steun.’
Ze deinsde achteruit. « Dat is niet eerlijk. »
‘Is dat niet zo?’ vroeg ik. ‘Want vanuit mijn standpunt lijkt het behoorlijk accuraat.’
Ze gaf geen antwoord.
We zaten even in stilte.
‘Ik weet niet of dit nog op te lossen is,’ zei ik uiteindelijk. ‘Niet op de manier waarop jij het bedoelt. Ik wil niet terug naar hoe het was. De enige situatie waarin ik contact zou heroverwegen, is als mama erkent wat ze heeft gedaan, zich rechtstreeks bij Mia verontschuldigt en haar gedrag verandert. Niet alleen tegenover ons. Tegenover iedereen. En als ik eerlijk ben… ik denk niet dat ze dat kan.’
Claire slikte moeilijk. ‘En hoe zit het met mij?’ vroeg ze met een zachte stem. ‘Zijn jullie… zijn wij… ook afgesneden?’
Ik zuchtte.
‘Nee,’ zei ik. ‘Niet als je dat niet wilt. Je bent mijn zus. Ik hou van je. Maar ik wil dat je iets begrijpt: Mia komt op de eerste plaats. Altijd. Dus als je deel wilt uitmaken van ons leven, mag je niet bagatelliseren wat mama heeft gedaan. Je mag me niet onder druk zetten om ‘verder te gaan’ omwille van haar. Je mag haar niet bij ons betrekken. Dat zijn mijn voorwaarden.’
Ze knikte langzaam. « Oké, » fluisterde ze. « Dat kan ik. Ik wil beter worden. Ik wil… ik wil dat mijn kinderen hun nichtje leren kennen. Ik wil mijn nichtje leren kennen. Echt leren kennen. Niet alleen haar aan de overkant van de tafel zien zitten tijdens het zondagse diner, terwijl mama… haar ding doet. »
‘Kom dan opdagen,’ zei ik. ‘Voor Mia. Niet voor mama. Niet voor de schijn. Maar voor Mia.’
Ze veegde haar ogen af. « Dat zal ik doen, » zei ze.
Dat was zes maanden geleden.
Sindsdien heeft het leven zich stilletjes aangepast aan de afwezigheid van mijn ouders.
Zondagmiddagen breng ik niet langer door bij hen thuis, met een knoop in mijn maag tijdens de autorit ernaartoe, terwijl ik alvast antwoorden oefende op opmerkingen waarvan ik hoopte dat ze die niet zou maken. In plaats daarvan gaan Mia en ik naar het park, of naar de bibliotheek, of we blijven thuis en doen gewoon niets bijzonders. De tijd die vroeger vol emotionele valkuilen zat, is nu… vrij.
Mia heeft niet naar mijn ouders gevraagd.
Geen enkele keer.
Ze heeft het soms over Owen en Lily. Ze vraagt zich af hoe het met ze gaat, waar ze zich mee bezighouden, of Lily nog steeds dol is op eenhoorns. Maar als het over oma en opa gaat, blijft het stil.
Ik dacht altijd dat dat betekende dat ze iets opkropte.
Maar op een avond realiseerde ik me nog iets anders.
We zaten aan de keukentafel, zij aan haar huiswerk, ik aan het sorteren van wat papieren. Een creditcardafschrift, alleen mijn naam erop. En een ander bankafschrift, maar dan zonder de maandelijkse afschrijving. De cijfers voelden als het bewijs van een grens die nu echt was getrokken.
‘Mam?’ zei Mia plotseling.
« Ja? »
« Denk je dat mensen van je kunnen houden en je tegelijkertijd ook niet echt aardig kunnen vinden? »
Die vraag deed mijn hart sneller kloppen.
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, op een zorgvuldig neutrale toon.
Ze tikte met haar potlood tegen haar notitieboekje. « Zoals… ik weet dat oma zei dat ze van me hield. Ze schreef het altijd op kaartjes. ‘Liefs, oma.’ Maar ze was nooit echt… ik weet het niet. Ze leek nooit blij om me te zien. Niet zoals ze met Owen en Lily was. Ze omhelsde hen en zei: ‘Daar is mijn lievelingetje,’ of ‘Daar is mijn kleine prinses.’ Bij mij was het altijd… ‘Oh, je bent er.' »
Ik sloot de map langzaam. ‘Ik denk,’ zei ik, ‘dat mensen soms meer genieten van het idee dat ze liefdevol zijn dan dat ze daadwerkelijk goed liefhebben. Ze vinden het fijn om te kunnen zeggen: ‘Ik ben een goede moeder’ of ‘Ik ben een goede oma’, maar als het erop aankomt om het echte werk te doen? Dan schieten ze tekort. En in plaats van dat toe te geven, praten ze zichzelf aan dat iedereen behalve zij het probleem is.’
Ze knikte, terwijl ze het verwerkte. « Dus… ik was het niet? »
