Ik pakte het formulier op en las de naam die hij zo vriendelijk had ingevuld onder ‘Agent’.
Tyler Hutchinson.
‘En deze,’ vervolgde hij, ‘actualiseert uw testament om een trust op te richten met Claire als voornaamste begunstigde, maar met een beheerder die de zaken beheert totdat ze, u weet wel, meer financiële ervaring heeft opgedaan. Ook hier geldt dat iemand zoals ik de meer complexe onderdelen zou kunnen afhandelen. Gewoon om haar te ontlasten.’
Ik vroeg me even af wat er zou gebeuren als ik de papieren in brand zou steken.
In plaats daarvan vroeg ik, met een zo geïnteresseerd maar onervaren mogelijke toon: « En helpt dit bij de belastingaangifte? »
‘Absoluut,’ zei hij, terwijl hij enthousiast naar voren leunde. ‘Het gaat om potentiële besparingen van tienduizenden euro’s. Misschien wel meer, afhankelijk van de omvang van uw vermogen.’
‘Je hebt een goed argument,’ zei ik langzaam. ‘Ik heb even tijd nodig om erover na te denken.’
‘Natuurlijk,’ zei hij snel, terwijl hij achterover leunde. ‘Geen druk. We kunnen het in jouw tempo doen.’
Ik tikte de papieren netjes op een stapel.
‘Weet je, Tyler,’ voegde ik eraan toe, alsof de gedachte me zojuist te binnen was geschoten, ‘ik heb erover nagedacht. Je hebt gelijk dat deze plek te veel wordt voor één persoon. Misschien is het tijd om wat veranderingen aan te brengen.’
Zijn ogen fonkelden. Hij verborg het goed, maar ik had decennialang de subtiele veranderingen in iemands gezichtsuitdrukking tijdens onderhandelingen gelezen. Een lichte verwijding, een vonk – het was er allemaal.
‘Ik ben blij dat je hier zo praktisch over denkt,’ zei hij. ‘Claire maakt zich zorgen, weet je. Ze wil niet dat je jezelf overwerkt.’
Ik knikte, alsof ik ontroerd was.
‘Dat waardeer ik,’ zei ik. ‘Mag ik je iets vragen? Je hebt veel interesse getoond in de perceelgrenzen. Je blijft maar vragen hoe ver het land reikt. Waarom is dat?’
Hij aarzelde geen moment.
‘We denken gewoon op de lange termijn,’ zei hij kalm. ‘Als Claire dit erft, willen we misschien een paar percelen verkopen. Het huis en een paar hectare grond behouden we dan vanwege de sentimentele waarde, maar het heeft geen zin om land aan te houden dat je niet gebruikt. Het gaat erom de bezittingen optimaal te benutten.’
‘Wij?’ herhaalde ik.
Hij lachte. « Nou ja, Claire en ik. Als haar echtgenoot wil ik haar graag helpen bij het nemen van verstandige financiële beslissingen. »
‘Natuurlijk,’ zei ik, met een glimlach alsof ik dat charmant vond. ‘Familie helpt familie.’
Hij vertrok die dag ervan overtuigd dat hij de juiste zaadjes had geplant. Ik liet hem gaan, nam zijn voorgestelde documenten en stopte ze in een afgesloten lade. Later gaf ik kopieën aan Margaret en zag ik hoe haar mondhoeken zich samentrokken terwijl ze ze las.
‘Hij is goed,’ zei ze. ‘Dat moet ik hem nageven.’
‘Een professionele oplichter,’ zei ik. ‘Ervaren.’
Thuis probeerde ik me normaal te gedragen. Claire voelde echter wel dat er iets niet klopte.
‘Papa, gaat het wel goed met je?’ vroeg ze op een avond terwijl we op de achterveranda stonden en keken hoe de zon de hemel oranje en roze kleurde. ‘Je bent de laatste tijd zo stil.’
‘Ik denk gewoon aan je moeder,’ zei ik, wat altijd waar was. ‘Ik wou dat ze hierbij kon zijn.’
Claires gezicht verzachtte. Ze droeg haar verlovingsring – een smaakvolle diamant die het laatste licht ving.
‘Ik weet het,’ zei ze, terwijl ze dichterbij kwam en tegen me aan leunde. ‘Ik mis haar ook. Maar ik denk dat ze blij voor me zou zijn.’
‘Tyler is geweldig,’ voegde ze er bijna verdedigend aan toe.
Ik keek naar haar neer, naar de ronding van haar wang, naar de manier waarop de wind een plukje haar over haar gezicht blies. Op momenten als deze leek ze zo erg op Linda dat mijn hart pijn deed.
‘Dat geloof ik graag,’ zei ik, terwijl ik het vreselijk vond hoe makkelijk de leugen eruit kwam.
De dag voor de bruiloft onderging de ranch een metamorfose.
De vrachtwagens arriveerden vroeg – cateraars met glimmende metalen dienbladen en koelboxen, verhuurbedrijven met stapels klapstoelen en -tafels, een bloemist met emmers vol bloemen die onze oprit in een tijdelijke tuin veranderden. Patricia bekeek het allemaal met de afstandelijke interesse van iemand die gewend is chaos te observeren zonder er zelf deel van uit te maken.
Ze had de camera’s al geïnstalleerd. Kleine zwarte stipjes verborgen in de bogen van de schuur, onder de dakrand van het huis, vermomd als schroeven in de lantaarnpaal bij de oprit. De sheriff, een oude vriend uit de stad genaamd Ray, was langsgekomen onder het voorwendsel extra verkeerskegels voor de parkeerplaats te komen brengen. In werkelijkheid hadden hij en Patricia hun posities zo op elkaar afgestemd alsof ze een undercoveroperatie aan het voorbereiden waren – wat ze in zekere zin ook waren.
Die avond vulde het repetitiediner de schuur met warm licht en nerveus gelach. Slingers met lampjes hingen aan de balken en veranderden de oude ruimte in iets bijna magisch. De geur van hooi vermengde zich met die van geroosterde kip en knoflook. Claire zweefde erdoorheen in een witte zomerjurk, haar haar opgestoken met kleine bloemen, haar ogen stralend.
Tyler was helemaal in zijn element – hij liep van groep naar groep, schudde handen en onthield namen. Hij complimenteerde mijn zus met haar ovenschotel, charmeerde mijn buren en liet het bloemenmeisje giechelen door muntjes achter haar oor vandaan te toveren. Terwijl ik hem zo bezig hield, kon ik bijna geloven dat ik het me had ingebeeld. Bijna.
Marcus kwam laat aan en glipte naar binnen met een verontschuldigende grijns. Ik herkende hem van Patricia’s foto’s – een lange man van begin dertig met achterovergekamd haar en een kaaklijn die eruitzag alsof hij met een liniaal was getekend. Hij klopte Tyler op de schouder, mompelde iets waardoor ze allebei moesten lachen, en probeerde vervolgens Claires bruidsmeisjes te charmeren.
Tijdens het dessert stond Tyler op en tikte met een vork tegen zijn glas.
‘Allereerst,’ zei hij, zijn stem klonk duidelijk boven het geroezemoes uit, ‘wil ik Robert bedanken dat hij me in zijn huis en zijn familie heeft verwelkomd.’
Iedereen draaide zich om naar mij. Ik knikte en forceerde een glimlach.
‘Toen Claire me hier voor het eerst mee naartoe nam,’ vervolgde Tyler, ‘dacht ik dat ik wist wat mooi betekende. Ik had de bergen wel eens van een afstand gezien. Ik was wel eens langs ranches gereden op de snelweg. Maar ik had nog nooit ervaren wat het betekent om ergens echt bij te horen.’
Hij legde een hand op Claires schouder.
‘En toen ontmoette ik Claire,’ zei hij. ‘En toen besefte ik dat schoonheid niet alleen in landschappen of zonsondergangen zit. Het zit in de manier waarop iemand lacht als je iets doms zegt. Het zit in de manier waarop ze praten over de mensen van wie ze houden, en het land waar ze zijn opgegroeid.’
Hij hief zijn glas op.
‘Op Claire,’ zei hij. ‘Zij heeft me de gelukkigste man ter wereld gemaakt. En op Robert, die me genoeg vertrouwde om me in zijn familie op te nemen. Morgen wordt perfect.’
Iedereen riep in koor: « Op Claire, » en « Op Robert, » en « Op morgen, » terwijl ze hun glazen klinkten en straalden. Ik hief mijn glas met de rest, met het gevoel een acteur te zijn die in het verkeerde toneelstuk gevangen zit.
Aan de andere kant van de kamer zag ik Patricia, die vlak bij de open schuurdeur stond en deed alsof ze met haar camera bezig was. Ze knikte heel even. Alles was in orde.
Later die nacht, nadat de laatste gasten naar hun hotels waren vertrokken en de schuur stil en schemerig was, lag ik wakker te luisteren naar het gekraak en gezin van het oude huis. De bries suisde door de bomen buiten. Ergens in de verte jankte een coyote, zijn eenzame roep verdween in de duisternis.
Ik vroeg me af wat Linda zou denken als ze ons nu zou zien – haar droomranch veranderd in een toneel voor een valstrikoperatie, haar dochter op het punt om naar een man te lopen die van plan is ons leven tot een balans te maken.
‘Help me dit goed te doen,’ fluisterde ik in het donker. ‘Want als ik het fout doe…’
Ik heb de zin niet afgemaakt.
De trouwdag brak aan met helder en koel weer. September in Colorado kan onvoorspelbaar zijn, maar die ochtend leek het weer vastbesloten mee te werken. De bergen rezen scherp en blauw op aan de horizon; de populieren langs de westelijke grens begonnen te verkleuren, hun bladeren vormden gouden vlekken tegen de donkere dennenbomen.
Het huis bruiste al vroeg van de activiteit. Kappers, visagisten en bruidsmeisjes kletsten als mussen. Iemand stootte een vaas om; een ander liet een stukje toast aanbranden. De hele plek trilde van nerveuze vreugde.
Claire kwam in haar jurk haar kamer uit, en even leek de tijd in zichzelf te krimpen.
Ik zag haar toen ze vijf was, met een kussensloop als sluier, rondstampend op Linda’s veel te grote hakken, en volhoudend dat onze Golden Retriever, Max, haar bruidegom was.
Ik zag haar op zestienjarige leeftijd, in een galajurk uit een tweedehandswinkel, met blozende wangen en fonkelende ogen terwijl ze probeerde te doen alsof ze niet opgewonden was.
En nu stond ze daar, dertig jaar oud, in een jurk die op de een of andere manier zowel eenvoudig als adembenemend was. Ivoor satijn sloot perfect aan op haar figuur, kanten mouwen eindigden net onder haar ellebogen. Haar haar viel in zachte golven, vastgezet met Linda’s parelkam. Om haar nek hingen Linda’s parels, die ik al drie jaar in een doos bewaarde omdat ik ze bij niemand anders wilde zien.
‘Papa?’ vroeg ze, plotseling onzeker. ‘Wat denk jij?’
Ik slikte de brok in mijn keel weg.
‘Je ziet eruit als…’ begon ik, maar moest toen stoppen en opnieuw proberen. ‘Claire, je lijkt op je moeder op de dag dat we trouwden. En dat is het grootste compliment dat ik kan geven.’
Haar ogen kregen een waterige gloed. Ze stapte naar voren en omhelsde me voorzichtig, lettend op de make-up, het haar en de jurk.
‘Niet huilen,’ zei ze met trillende stem. ‘Als jij huilt, huil ik ook, en dan maakt de visagiste ons allebei af.’
Ik snoof en probeerde te lachen.
‘Ik zal stoïcijns blijven,’ beloofde ik. ‘Net als een cowboy.’
Buiten begonnen de gasten aan te komen, hun auto’s stonden langs de grindoprit en de geïmproviseerde parkeerplaats in het veld. Klapstoelen stonden netjes opgesteld tegenover het prieel dat we hadden gebouwd en versierd met nazomerbloemen – zonnebloemen, dahlia’s, wilde grassen. De schuurdeuren stonden open, binnen stonden tafels gedekt met witte tafelkleden en weckpotten, in afwachting van de receptie die, zoals later bleek, nooit zou plaatsvinden.
Ray, de sheriff, mengde zich onder de gasten zoals elke andere man van middelbare leeftijd in pak, zijn badge verborgen onder zijn jas. Patricia bleef bij de oprit staan, haar camera tegen haar borst gedrukt, haar ogen constant rondkijkend. Margaret stond dichter bij het huis, een leren map onder haar arm.
Ik was de enige die precies wist waar we allemaal op wachtten.
