Tegen de tijd dat mijn toekomstige schoonzoon voor de derde keer naar de perceelgrens vroeg, had ik die al in mijn slaap voor hem kunnen tekenen.
Hij stond bij het grote keukenraam alsof hij daar thuishoorde, met een kop koffie in zijn hand, zijn spiegelbeeld zwevend boven de weide. Buiten deed de ochtend in Colorado wat altijd deed: mist die optrok van de lager gelegen grond, onze oude schuur die nog steeds een donkerdere vorm had tegen het bleke licht, de populieren aan de westkant die trillende schaduwen op het gras wierpen. En voorbij dat alles – ver voorbij de moestuin, voorbij het vervallen hek dat niemand meer de moeite nam te repareren – lag de grillige rij bomen die de grens markeerde tussen ons land en dat van de buren.
Tyler staarde altijd naar die bomen.
‘Waar precies eindigt jouw eigendom, Robert?’ vroeg hij dan, op die nonchalante, nieuwsgierige toon die hij zo goed beheerste.
‘De boomgrens,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn mok afspoelde alsof de vraag over het weer ging. ‘Zie je die grote populier daar zo vermoeid staan? Dat is de hoekmarkering. Het hek loopt vanaf daar naar het noorden, de beek vormt de grens in het zuiden.’
Hij knikte, als een student die een belangrijk feit in zijn geheugen opslaat.
“Tweehonderd hectare, toch?”
“Tweehonderdvijftien.”
‘Wauw,’ zei hij dan elke keer. ‘Dat is… echt iets bijzonders.’
De eerste keer leek het echt niets bijzonders. Een stadsjongen die onder de indruk was van de open ruimte – dat gebeurde wel vaker. Mensen kwamen uit Denver, ademden de schone lucht in alsof het iets bijzonders was, en vroegen hoeveel hectare het was, hoeveel koeien er waren, hoe ver het was naar de dichtstbijzijnde buur. Het was onschuldig.
De tweede keer dat Tyler het vroeg, dacht ik dat hij mijn antwoord vast vergeten was. Geen probleem. De man werkte de hele dag met cijfers; misschien waren ze een beetje door elkaar gaan lopen.
Bij de vijfde keer voelde ik een knoop in mijn maag.
Ik had veertig jaar als ingenieur gewerkt voordat ik met pensioen ging. Niet het glamoureuze soort – geen raketten of glimmende consumentengadgets. Industriële koelsystemen. Grote stalen installaties die achter supermarkten en magazijnen stonden, zoemend in het donker terwijl niemand er aandacht aan besteedde. Dat was mijn wereld.
Ingenieurswetenschappen leren je bepaalde gewoonten aan. Je leert dat systemen volgens een vast patroon falen, niet door toeval. Dat één scheur in een pijp misschien pech is, maar drie scheuren op dezelfde plek betekenen dat iemand de spanning verkeerd heeft berekend. Dat je oplet wanneer je dezelfde variabele steeds weer in verschillende vergelijkingen ziet opduiken.
Tylers vraag over de « eigendomsgrens » was die variabele.
Toch, toen ik het aan mijn dochter vertelde, lachte ze en gooide ze haar haar achterover zoals haar moeder vroeger deed.
‘Papa is helemaal gefascineerd door het leven op de ranch,’ zei ze, terwijl ze langs me heen reikte naar de koffiepot. ‘Je weet hoe stadsjongens zijn. Ze zien bomen en denken dat ze in een film zitten.’
‘Misschien,’ zei ik. Maar mijn maag bleef zich omdraaien.
Claire had Tyler voor het eerst mee naar huis genomen op Thanksgiving. Zes maanden eerder, hoewel het tegelijkertijd korter en langer aanvoelde. De tijd speelt je parten als je eenzaam bent.
Ik herinner me die dag nog heel goed, zoals je je de eerste trilling voor een aardbeving herinnert.
Het huis rook naar kalkoen, salie en de gistbroodjes die ik al dertig jaar bakte met hetzelfde handgeschreven receptkaartje. Linda’s handschrift, sierlijk en netjes, staarde me vanaf het aanrecht aan, besmeurd met oude vetvlekken. Haar stem leefde voort in die keuken – de manier waarop ze met een houten lepel op mijn handrug tikte als ik stiekem een hapje probeerde te nemen, de manier waarop ze onbewust neuriede.
Linda was toen al drie jaar overleden. Kanker had haar snel weggenomen – sneller dan ik had verwacht, als je er al klaar voor kunt zijn om de helft van je hart te verliezen. Op een lenteochtend was ze tomaten aan het planten en lachte ze om een stomme grap die ik maakte. In de herfst tekende ik de papieren voor de palliatieve zorg en ontdekte ik hoe stil een huis kon worden.
De ranch was onze droom. We kochten hem in ’94 toen Claire acht was, in een tijd dat dit deel van Colorado nog grotendeels bestond uit struikgewas en oude ranchers die dachten dat Denver een andere planeet was. Tweehonderdvijftien hectare ruig grasland en knoestige bomen, een oude boerderij die een beetje te veel scheef stond in de wind, een schuur die meer opknapwerk nodig had dan we geld hadden. We tekenden de papieren met trillende handen, doodsbang en opgewonden.
Mensen dachten dat we gek waren.
‘Ga je veertig minuten rijden naar de dichtstbijzijnde fatsoenlijke supermarkt?’ had Linda’s zus geschrokken gezegd. ‘En hoe zit het met scholen? En hoe zit het met de cultuur?’
