« Ik probeerde te doen wat het beste was voor iedereen, » zegt hij.
‘Je probeerde de uitkomst te manipuleren,’ antwoord ik. ‘Opa wilde iemand die luisterde, niet iemand die de baas speelde. Daarom heeft hij mij hiervoor uitgekozen.’
Hij staart me lange tijd aan. Voor het eerst sinds deze hele ellende begon, zie ik geen woede of arrogantie op zijn gezicht, maar iets als… verbijstering. Alsof hij oprecht niet kan begrijpen waarom hij niet centraal stond in het verhaal.
‘Je bent veranderd,’ zegt hij uiteindelijk.
‘Misschien ben ik gewoon gestopt met doen alsof,’ zeg ik.
Hij draait zich zonder een woord te zeggen om.
Het leven keert na zo’n gebeurtenis niet zomaar terug naar zijn oorspronkelijke vorm. Het neemt een nieuwe vorm aan, zoals vloeistof die in een andere container wordt gegoten.
Eric en Shannon vinden uiteindelijk een ander appartement. Het ligt verder van het centrum, de keuken is kleiner en het gebouw heeft lang niet zoveel charme als 1247 Westbrook, maar het is van hen. Ze schilderen de babykamer in een zacht saliegroen en plaatsen foto’s van de wieg en de schommelstoel op sociale media. Ik vind de berichten leuk. Shannon reageert soms met een hartje-emoji. Eric nooit.
Moeder begint langzaam weer met me te praten, in voorzichtige, ongemakkelijke telefoongesprekken waarin ze me bijpraat over de baby en over wie ze in de kerk heeft gezien, alsof het een onderwerp van glas is.
‘Hoe gaat het op je werk?’ vraagt ze op een dag, maanden later.
‘Goed,’ zeg ik. ‘Druk bezig.’
‘En het appartement?’, voegt ze er na een korte pauze aan toe.
‘Het gebouw verkeert in goede staat,’ zeg ik. ‘Ik heb het dak laten inspecteren. We zullen deze zomer wat reparaties moeten uitvoeren, maar het reservefonds kan dat dekken.’
Ze zucht, een zacht gekraak klinkt door de telefoonlijn. « Je grootvader zou blij zijn dat je ervoor zorgt, » geeft ze toe.
‘Dat hoop ik wel,’ zeg ik.
Mijn vader belt niet. Als ik hem zie bij familiebijeenkomsten, is hij kortaf en afstandelijk en praat hij om me heen in plaats van met me. Het doet minder pijn dan ik had verwacht. Of misschien heb ik gewoon littekenweefsel gevormd op het deel van mezelf dat nog steeds naar zijn goedkeuring verlangt.
Er verstrijken twee jaar.
Het gebouw blijft in waarde stijgen. In de buurt komen een nieuwe koffiezaak en een kleine onafhankelijke boekhandel bij. Mijn huurders blijven, grotendeels dan. Ik schilder de gangen opnieuw, vervang oude apparaten en onderhandel met aannemers. Het wordt een ritme, een tweede baan die ik in gestolen uurtjes doe en die me op de een of andere manier een meer geaard gevoel geeft dan mijn eigenlijke carrière.
Op een zomer nodigt mevrouw Flores van 2B me uit voor de quinceañera van haar kleindochter. Ik dans in het buurthuis onder slingers van papieren bloemen en denk: opa zou dit geweldig hebben gevonden, zijn gebouw vol muziek en leven.
Op een lentemiddag kreeg ik een e-mail van de huurders van appartement 3A waarin ze meldden dat ze vanwege hun werk gingen verhuizen en hun huurcontract aan het einde van de looptijd zouden opzeggen.
3A is een van de appartementen met twee slaapkamers.
De marktprijzen zijn gestegen. Ik stel een advertentie samen, en wacht dan even.
Eric en Shannon wonen nog steeds in hun appartement, dat iets te klein is en niet echt in het centrum ligt. Ik weet dit omdat mijn moeder het af en toe ter sprake brengt, als kleine hints die ze in een vijver laat vallen in de hoop dat het tot een verzoening zal leiden.
« Ze denken erover om binnenkort nog een kindje te proberen, » zei ze vorige week. « Ze maken zich weer zorgen over ruimtegebrek. »
Ik staar naar de knipperende cursor in het veld ‘Maandelijkse huur’ op mijn spreadsheet.
Ik ben ze niets verschuldigd, herinner ik mezelf. Ik ben ze niets verschuldigd nadat er tegen me gelogen is, ik ben afgewezen en voor de rechter ben gesleept.
Maar schulden hebben en een keuze maken zijn niet hetzelfde.
Ik verwijder het nummer dat ik wilde intypen en bel in plaats daarvan mijn moeder.
‘Ik heb een appartement met twee slaapkamers vrij,’ zeg ik als ze opneemt. ‘Als Eric en Shannon het willen, kunnen ze het huren voor $1200 per maand. Dat is minder dan de helft van wat ik er op de markt voor zou kunnen krijgen. Een familietarief.’
Aan de andere kant valt een verbijsterde stilte. « Cassie… »
‘Dat is het bod,’ zeg ik. ‘Als ze interesse hebben, kunnen ze me bellen. Zo niet, dan zet ik het volgende week te koop.’
Ze weigeren.
« Te trots, » zegt mijn moeder later, met een gespannen stem. « Ze willen niet van me huren. Te veel geschiedenis. »
‘Dat is hun keuze,’ zeg ik, en dat meen ik.
Ik bied de woning aan voor $2.600. Binnen achtenveertig uur ontvang ik drie serieuze bieders.
Een jong stel met een peuter trekt in. Ze hangen een klein blauw driewielertje in het trappenhuis en planten kruiden in potten op de brandtrap (goed vastgezet, nadat ik ze strikte instructies heb gegeven). Het kind kent mijn naam en roept « Cassie! » als hij me in de gang ziet. Soms geeft hij me een licht geplette paardenbloem uit zijn mollige vuistje alsof het een schat is.
Ik accepteer het elke keer.
Ik denk terug aan de dag dat Eric met dozen in mijn woonkamer stond en mijn hele leven aan het inpakken was alsof het al vaststond. Ik denk aan de deurklopper van de sheriff om 9 uur ‘s ochtends – niet om mij eruit te zetten, maar om hem eruit te zetten. Ik denk aan de rechter die met die vaste stem zijn uitspraak voorlas en zei dat de wensen van mijn grootvader duidelijk, wettelijk en definitief waren.
Ik denk aan mijn vader die bij de open haard stond en mijn uitzetting aankondigde alsof het al vaststond. Alsof het appartement – mijn appartement, mijn gebouw – een puzzelstukje was dat hij naar eigen inzicht kon herschikken om te voldoen aan zijn idee van « wat het beste is voor iedereen ».
De waarheid dringt met een klein, bevredigend klikje tot je door.
Het appartement dat ze probeerden weg te geven, was nooit van hen geweest.
Het was altijd aan opa om te beslissen. En toen, door zijn keuze en de kracht van zijn koppige wil, werd het van mij.
EINDE.
