De meeste telefoontjes kwamen van mijn moeder. Sommige van Frank. Een paar van de vaste telefoon. Een paar van een nummer dat ik herkende als dat van mijn tante Denise.
Even heel even sloeg mijn verpleegstersbrein op hol: hartaanval, val, beroerte. Er moest iets gebeurd zijn nadat we vertrokken waren. Ik ging rechtop zitten en bedacht alvast naar welke spoedeisende hulp ik haar moest brengen als het ernstig was.
Ik belde mijn moeder terug. Ze nam na twee keer overgaan op, haar stem gespannen, niet zwak of ziek—gewoon woedend.
“Je moet hierheen komen, Madison. We moeten praten.”
Ik ademde uit, een lange, langzame ademteug waarvan ik me niet had gerealiseerd dat ik die had ingehouden. « Gaat het goed met je? Heb je pijn? Is er iets met je hart gebeurd? »
Ze zuchtte alsof ik overdreef. « Het gaat goed. Stap gewoon in de auto en kom. Dit kan niet wachten. »
De manier waarop ze het zei – kortaf en gebiedend – klonk meer als een leidinggevende dan als een moeder die zich zorgen maakte over het bijleggen van een ruzie. Ik keek naar de meisjes die nog steeds sliepen op de slaapbank, met overal haar en dekens om hen heen gedraaid. Een deel van mij wilde haar negeren, haar laten zitten met wat ze had gedaan.
Maar een ander deel van mij wilde er zeker van zijn dat er geen problemen ontstonden die alleen maar erger zouden worden als ik er niets aan deed.
Dus ik trok snel een spijkerbroek en een hoodie aan, schreef een briefje voor Haley voor het geval ze wakker zou worden en in paniek zou raken, en reed met een knoop in mijn maag, die niets met koffie te maken had, terug richting de buitenwijken.
Toen ik haar oprit opreed, zag het huis er precies hetzelfde uit als de avond ervoor. Geen ambulance, geen buren die zich voor de deur hadden verzameld – alleen een rustige straat en een glimmende voordeur.
Binnen zat moeder aan de eettafel, opgemaakt, haar haar in model, geen ziekenhuisarmbandje te bekennen. Frank zat naast haar, nippend aan een mok koffie alsof het een schild was. Tegenover hen zat tante Denise, met haar handen gevouwen en haar mond strak op elkaar geperst.
De hele situatie leek minder op een noodgeval in de familie en meer op een tuchtprocedure.
Ik bleef net binnen de deuropening staan. « Dus… er gaat niemand dood? » vroeg ik.
Moeder rolde met haar ogen. « Kun je niet zo dramatisch doen? »
‘We hebben gebeld,’ zei ze, terwijl ze voorover leunde, ‘omdat wat je gisteravond deed echt te ver ging en kinderachtig was. Je hebt ons voor schut gezet waar iedereen bij was en bent boos weggelopen vanwege één klein commentaar.’
‘Nog één kleine opmerking?’ herhaalde ik. ‘Je kleinkinderen vertellen dat ze in feite een last zijn, is niet bepaald een kleine opmerking, mam.’
Frank schraapte zijn keel. « We denken gewoon dat je overdreven hebt gereageerd. Je moeder heeft veel voor je gedaan. Zonder haar had je de scheiding niet doorstaan. »
Moeder ging rechterop zitten en greep die opmerking aan. « Precies. Na alles wat je vader je heeft aangedaan, wie was er dan om op te passen, te koken, je te helpen deze baan te vinden, en al die tijd op die meisjes te letten? En je betaalt me terug door te dreigen me mijn doktersafspraken en boodschappen te ontzeggen omdat ik eindelijk een grens stel. »
Mijn kaken klemden zich op elkaar. « Je hebt geen grens gesteld. Je hebt een granaat gegooid. »
‘Je had me op elk ander moment apart kunnen nemen en zeggen dat je minder oppaswerk moest doen,’ vervolgde ik. ‘In plaats daarvan kondigde je het aan waar mijn kinderen en de helft van de familie bij waren, alsof je een toast uitbracht.’
Denise verschoof in haar stoel. ‘Maggie,’ zei ze zachtjes. ‘Je moet toegeven dat het hard was om het zo te zeggen. Het klonk erg veel op de manier waarop je vroeger tegen Madison praatte toen ze een kind was. Weet je nog—’
De ogen van moeder flitsten. « Begin er niet aan, Denise. Dit is iets tussen mij en mijn dochter. »
Toen draaide ze zich weer naar me toe, haar stem scherper wordend. ‘Het punt is dat je als mijn kind nog steeds verantwoordelijkheden hebt. Ik ben nu ouder. Ik kan niet zomaar zelf naar de cardioloog rijden. Ik kan niet alleen boodschappen doen. Je kunt je daar niet zomaar van terugtrekken omdat je je gekwetst voelt.’
Ik staarde haar aan en liet de absurditeit tot me doordringen.
‘Dus als ik het goed begrijp,’ zei ik. ‘U wilt stoppen met oppassen op mijn kinderen, maar u verwacht nog steeds dat ik veertig minuten heen en veertig minuten terug rijd wanneer u iets nodig heeft, dat ik alles repareer wat kapot gaat, dat ik voor u met de Vereniging van Eigenaren in discussie ga en dat ik al uw online medische zaken afhandel. Want dat is geen grens. Dat is eenrichtingsverkeer.’
‘Zo werkt het nu eenmaal in een familie,’ snauwde moeder. ‘Ouders zorgen voor de kinderen, en dan zorgen de kinderen voor de ouders. Je bent me iets verschuldigd.’
Het woord ‘schuldig’ raakte me diep. Al die nachten dat ik had gereden zonder te slapen. Al die afgezegde afspraken. Al die keren dat ik haar opmerkingen had ingeslikt om de vrede te bewaren – allemaal als een rij bonnetjes in mijn hoofd.
Ik keek naar Denise. Ze hield mijn blik vast en knikte toen heel even, alsof ze wilde zeggen: ik zie je.
Ik draaide me om naar mijn moeder. « Nee. Ik ben je geen ritten verschuldigd. Ik ben je geen gratis arbeid verschuldigd. Ik ben je de gevoelens van mijn kinderen niet verschuldigd in ruil voor jouw gemak. »
‘Je hebt gisteravond heel duidelijk gemaakt dat je geen deel meer wilt uitmaken van mijn steunnetwerk,’ zei ik, de kalmte in mijn stem verbaasde me zelfs. ‘Dus ik neem je op je woord.’
Moeders gezicht werd bleek. ‘Dus, ga je je moeder nu zomaar in de steek laten nu ze oud is?’
‘Ik laat je niet in de steek,’ zei ik. ‘Ik zeg je alleen dat ik vanaf vandaag niet langer je chauffeur of klusjesman ben.’
‘Als je naar de dokter moet, kun je een buur bellen. Een taxi. Uber. Wat dan ook,’ ging ik verder. ‘Als je wilt dat iemand je hek repareert, kun je hem betalen. Ik ben er klaar mee om de enige te zijn die offers brengt.’
Het werd zo stil in de kamer dat ik de koelkast hoorde zoemen.
Frank opende zijn mond alsof hij wilde tegenspreken, maar sloot hem meteen weer. Denise staarde naar haar handen. Mama keek me aan alsof ze me niet herkende.
« Je meent het niet. »
‘Kijk maar,’ zei ik.
En voor de tweede keer in vierentwintig uur verliet ik haar huis – dit keer zonder kinderen die me beschermden en zonder een zwaar schuldgevoel op mijn schouders, alleen met een vreemde, kille zekerheid dat ik eindelijk het touw had doorgeknipt waarmee ze me steeds terugtrok.
Ik wist nog niet hoeveel die knipbeurt haar zou gaan kosten.
