Eén ervan was identiek aan de envelop die Marcus me net had toegeschoven, alleen was hij dikker.
Ik legde het voorzichtig op tafel voor hem neer. « Marcus, » zei ik met een kalme stem. « Dit zijn de scheidingspapieren die mijn advocaat twee weken geleden heeft ingediend. »
Verschillende hoofden draaiden zich abrupt naar hem om.
‘Dit omvat onder andere documentatie van uw achttien maanden durende affaire met mevrouw Lou,’ vervolgde ik, terwijl ik naar Veronica’s tafel knikte zonder haar rechtstreeks aan te kijken. ‘Uw verduistering van gezamenlijke gelden voor die affaire. En uw systematische plan om onderzoeksfraude te plegen.’
Een rimpeling trok door de kamer als het begin van een storm.
Marcus’ gezicht veranderde in een oogwenk van zelfverzekerd naar bleek. « Isabella, wat ben je— »
‘Ik ben nog niet klaar,’ zei ik, zonder mijn stem te verheffen, maar net genoeg te laten doorklinken zodat hij stopte.
Vier weken eerder had ik me achter een betonnen pilaar verscholen terwijl hij opschepte over hoe onwetend ik was.
Nu had hij nergens meer een plek om zich te verstoppen.
‘Vier weken geleden,’ zei ik tegen de aanwezigen, ‘hoorde ik dokter Chen en mevrouw Lou in de parkeergarage van het ziekenhuis een plan bespreken om de eer voor mijn kankeronderzoek op te strijken. Dat onderzoek is al tien jaar mijn levenswerk. Sommigen van u in deze zaal hebben me op een veldbed in het lab zien slapen. U hebt mijn voorstellen bekeken. U hebt steunbetuigingen geschreven. U weet precies hoe lang ik hier al aan werk.’
Ik liet mijn blik langzaam over de tafels glijden. Ik zag schok, ongemak, fascinatie. Een paar mensen keken oprecht boos – maar niet op mij.
‘Wat u wellicht niet weet,’ vervolgde ik, ‘is dat Dr. Chen zichzelf als hoofdonderzoeker heeft gepresenteerd op subsidieaanvragen die hij niet zelf heeft ontworpen of uitgevoerd. Hij was van plan publicaties in te dienen waarin hij als hoofdonderzoeker werd vermeld nadat mijn werk was afgerond. Dat is niet alleen onethisch; het is ook een schending van de federale subsidieregels.’
‘Dit is waanzinnig,’ zei Marcus, terwijl hij half opstond en zijn hand plat op tafel legde. ‘Ze is duidelijk—’
‘Ga zitten, Marcus,’ zei ik.
Er klonk een stille autoriteit in mijn eigen stem die zelfs mijzelf verraste.
‘Of,’ voegde ik eraan toe, ‘ik kan u ook in detail vertellen over de niet-openbaar gemaakte advieskosten die u van Meridian Pharmaceuticals hebt ontvangen – het bedrijf dat mijn klinische studie financiert. Hetzelfde bedrijf waar mevrouw Lou werkt en van waaruit ze u vertrouwelijke onderzoeksinformatie heeft doorgespeeld, in strijd met haar arbeidsovereenkomst en de federale regelgeving.’
Van Veronica’s tafel klonk een verstikt geluid.
Ik hield de tweede map omhoog. ‘Deze map bevat e-mails, tekstberichten, financiële documenten en laboratoriumnotitieboeken met tijdstempels. Deze zijn allemaal al ingediend bij de ethische commissie van de universiteit, het Office of Research Integrity van de NIH en de compliance-afdeling van Meridian. Dit is dus geen dreiging. Het is een beleefdheidsmelding aan iedereen in deze zaal, aangezien dr. Chen van plan was mijn vernedering tot een publiek schouwspel te maken.’
Marcus ging langzaam zitten. Zijn handen trilden.
‘Dit is absurd,’ fluisterde hij. ‘Je maakt jezelf kapot.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Jullie probeerden me te vernietigen. Eerst stilletjes, en daarna luidruchtig. Ik doe gewoon het licht aan.’
Ik haalde nog één document uit mijn tas.
‘Dit is een contactverbod dat dr. Chen de toegang ontzegt tot mijn onderzoeksbestanden, gegevens of toekomstige publicaties’, zei ik. ‘Vanmorgen ondertekend door een rechter, met onmiddellijke ingang. Elke poging om de eer op te eisen voor werk dat hij niet heeft verricht, zal verdere juridische gevolgen hebben.’
Ik keek hem toen recht in de ogen, echt goed – naar de zweetdruppels bij zijn haargrens, de manier waarop zijn kaak zich aanspande en ontspande.
‘U vertelde mevrouw Lou,’ zei ik zachtjes, maar in een stilte die alleen door de microfoon te horen was, ‘dat ik te veel met mijn werk bezig was om te merken dat mijn huwelijk stukliep. U had het mis. Ik merkte alles. Ik koos er alleen voor om strategisch te reageren in plaats van emotioneel.’
Ik pakte mijn tas op. De kamer was volkomen stil.
Toen draaide ik me om naar de evenementencoördinator, die met grote ogen vlak bij het podium stond. ‘Het spijt me voor de verstoring,’ zei ik. ‘Maar ik vond het gepast om de feiten recht te zetten op dezelfde plek waar Dr. Chen over mij wilde liegen.’
Iemand – later vernam ik dat het een van de senior oncologen was – begon te applaudisseren.
Het begon aarzelend, een enkel paar handen tegen linnen en glas. Toen kwam er nog een bij. En nog een. Binnen enkele seconden vulde de zaal zich met applaus – niet bulderend, niet uitbundig, maar vastberaden. Ondersteunend.
Marcus staarde naar de tafel.
Veronica was grijs geworden.
Ik verliet de balzaal op benen die vreemd genoeg los van mijn lichaam aanvoelden, elke stap precies, hakken die tikten als leestekens.
In de lobby stond Emily te wachten. Catherine en Richard stonden er ook, een beetje aan de zijkant, en deden hun best om eruit te zien alsof ze er toevallig waren.
‘Je was perfect,’ zei Emily, terwijl ze me in een omarmde. ‘Hij had geen idee.’
‘Het is nog niet voorbij,’ fluisterde ik in haar schouder. ‘Onderzoeken kosten tijd. Er is de scheiding. De subsidie…’
‘Nee,’ zei Catherine kalm. ‘Het is nog niet voorbij. Maar het deel waarin hij het verhaal bepaalt? Dat is afgerond.’
Voor het eerst in weken voelde ik mijn longen zich volledig uitzetten.
Mensen zeggen vaak dat dingen « ontploffen » in het tijdperk van sociale media. Ik heb altijd gedacht dat dat overdreven was.
Dat was niet het geval.
Binnen vierentwintig uur circuleerden er diverse korrelige video’s online. Versies van mijn toespraak op het gala, voorzien van ondertiteling, doken op op Twitter, op academische fora en in besloten Facebookgroepen voor vrouwen in de geneeskunde.
« Echtgenote onthult diefstal van onderzoeksgegevens door haar man, een chirurg, tijdens een prijsuitreiking. »
« PI spoort fraude in realtime op. »
« Tien jaar werk dreigt gestolen te worden – kijk hoe ze hem tegenhoudt. »
Catherine raadde me aan de reacties niet te lezen, wat er natuurlijk toe leidde dat ik er toch een paar las.
De meesten waren begripvol. Sommigen waren geschokt. Een enkeling reageerde, zoals te verwachten, afwijzend – « Ze had het privé moeten houden, waarom zichzelf voor schut zetten? » – maar hun stemmen werden overstemd.
Belangrijker dan al het gepraat was het echte werk dat achter de schermen plaatsvond.
De ethische commissie van de universiteit startte een officieel onderzoek. Ze vroegen om alle subsidiedocumentatie, e-mails en concepten van auteurschap. Ze interviewden mijn lableden, die mijn centrale rol bevestigden. Ze vroegen Marcus om zijn versie van de gebeurtenissen, die, zoals ik later vernam, verschillende keren veranderde.
Het Office of Research Integrity van de NIH nam contact met me op voor een formele verklaring. Dana leverde een gedetailleerd rapport over de onregelmatige consultancykosten en niet-gerapporteerde betalingen. De compliance-afdeling van Meridian nam rechtstreeks contact met me op; de spanning in de stem van de medewerker was nauwelijks te verbergen toen ze me bedankte voor « het onder de aandacht brengen hiervan ».
Veronica werd binnen twee weken ontslagen. Officieel was het vanwege schending van de geheimhoudingsplicht en overtreding van het bedrijfsethisch beleid. Onofficieel was het vanwege slordigheid.
Marcus, geconfronteerd met de gecombineerde druk van universiteitsbeleid, federale regelgeving en een echtgenote die precies wist hoeveel schade ze in de rechtbank kon aanrichten, gaf al snel toe.
Drie dagen na het gala ontving Catherine een telefoontje van zijn advocaat met het verzoek om bemiddeling.
‘Hij wil het graag in stilte schikken,’ vertelde ze me, met een twinkeling in haar ogen. ‘Geen rechtszaak. Geen getuigenverhoren. Hij is… zeer gemotiveerd.’
‘Goed,’ zei ik. ‘Ik ook.’
De voorwaarden die we voorstelden waren slechts in één opzicht genereus: ze boden hem een uitweg.
Ik behield het huis – de hypotheek die ik had betaald terwijl hij geneeskunde studeerde, de verbouwingen waar ik voor had gepleit terwijl hij volhield dat we ze « niet konden betalen », zelfs terwijl hij Veronica meenam naar dure restaurants. Ik behield zeventig procent van ons gezamenlijke vermogen. Ik behield mijn onderzoek, mijn naam, mijn auteurschap.
Hij stemde ermee in een verklaring af te geven aan de universiteit en onze beroepsgemeenschap, waarin hij verduidelijkte dat hij geen enkele rol had gespeeld in de totstandkoming, het ontwerp of de uitvoering van mijn onderzoek naar immunotherapie. Hij stemde ermee in geen aanspraak te maken op auteurschap of erkenning.
Hij stemde in met alimentatie, niet omdat ik het nodig had, maar omdat het iets belangrijks onderstreepte: hij had tien jaar lang van me geprofiteerd, en die rollen waren nu omgedraaid.
In ruil daarvoor heb ik niet aangedrongen op de zwaarst mogelijke federale straffen. Ik heb volledig meegewerkt aan de onderzoeken, maar toen mij naar mijn mening over strafrechtelijke aanklachten werd gevraagd, vertelde ik de NIH dat ik onderzoekintegriteit het belangrijkst vond, en niet dat hij in de gevangenis terechtkwam.
Dat was, meer nog dan enige vriendelijkheid jegens Marcus, puur eigenbelang. Openbare rechtszaken zijn rommelig. Patiënten en deelnemers kunnen schade ondervinden van een langdurig schandaal. Ik wilde dat mijn werk belangrijker zou zijn dan het mislukken van mijn huwelijk.
Het rapport van de universiteit arriveerde zes weken later.
Marcus had, zo bleek, « meerdere regels overtreden met betrekking tot onderzoeksintegriteit, subsidiebeheer en belangenconflicten ». Zijn aanstelling als faculteitslid werd beëindigd. Zijn bevoegdheden in het ziekenhuis werden opgeschort in afwachting van een beoordeling door de medische tuchtcommissie van de staat.
De bevindingen van de NIH lieten langer op zich wachten, maar hun voorlopige rapport kwam overeen met dat van de universiteit. Ze adviseerden sancties, boetes en een schorsing van twee jaar van zijn recht op federale financiering.
De ooit zo bliksemcarrière van Marcus is uitgemond in een gecontroleerde val.
Hij verliet het ziekenhuis stilletjes op een vrijdagmiddag. Geen afscheidsfeestje, geen taart in de pauzeruimte. Tegen maandag was zijn naam van de website van de afdeling verwijderd.
Volgens gemeenschappelijke kennissen verliet Veronica zijn appartement met haar koffer en een nauwelijks verhuld sms-bericht waarin ze schreef dat ze « hier niet voor had getekend ».
Zonder het prestige dat hij haar had beloofd, had ze weinig reden om te blijven.
