Tegen de tijd dat de douche boven aanging en ik Marcus hoorde bewegen en zachtjes neuriën, had ik mijn besluit genomen.
Ik zou hem niet confronteren. Nog niet. Ik zou niet snikken, geen borden gooien of schreeuwen, ook al was er een klein, wild deel van mij dat dat allemaal wel wilde. Ik zou hem niet het tafereel geven waar hij stiekem op hoopte, het tafereel dat me irrationeel en labiel zou doen lijken als hij dit ooit in de rechtbank zou moeten gebruiken.
Ik was een wetenschapper. Ik begreep data en strategie. Ik begreep documentatie.
Ik zou dus geduldig zijn.
Ik zou bewijsmateriaal verzamelen, mijn onderzoek beschermen en, wanneer het juiste moment daar was, hem niet zomaar in de steek laten.
Ik zou een einde maken aan zijn verhaal.
De volgende ochtend deed ik wat ik altijd deed als ik een probleem had dat te groot was om in één keer op te lossen: ik maakte een lijst.
Om half zeven, zittend aan ons keukeneiland met een mok koffie waarvan ik de smaak niet kon proeven, schreef ik:
- Bescherm onderzoek.
- Bescherm de financiering.
- Juridische kwestie: scheiding/fraude?
- Bewijs van een affaire.
- Bewijs van manipulatie van subsidies.
- Maak Marcus niet ongerust.
Hij kwam de trap af terwijl ik voor de derde keer « Marcus niet waarschuwen » onderstreepte.
‘Hé, daar ben je,’ zei hij, terwijl hij een kusje op mijn hoofd gaf. Ik onderdrukte de neiging om me terug te trekken. ‘Je bent vroeg op.’
‘Een drukke dag in het lab,’ zei ik.
‘Altijd.’ Hij glimlachte, schonk koffie in en keek op zijn horloge. ‘Vergeet niet om me de nieuwste versie van het artikel te sturen als je er tevreden mee bent. Ik wil tegen de jongens opscheppen dat ik met een genie getrouwd ben.’
Ik keek hem een lange, afmetende seconde aan.
‘Ik stuur het op,’ zei ik.
Vijf minuten later vertrok hij, ruikend naar cederparfum en ziekenhuiszeep, en fluitend in zichzelf.
Ik haalde diep adem. Daarna pakte ik mijn lijstje en mijn telefoon.
Het eerste telefoontje dat ik pleegde was naar een naam die ik al vaker had horen fluisteren in medische roddels: Catherine Walsh.
Catherines kantoor bevond zich op de drieëntwintigste verdieping van een gebouw in het centrum, met een uitzicht op de rivier dat ironisch genoeg op een screensaver leek. De wachtkamer was smaakvol en anoniem. Het soort plek waar je naartoe ging als je niet wilde dat jouw naam en jouw vernedering met die van iemand anders in botsing kwamen.
Ze was minstens twintig jaar ouder dan ik, met staalgrijs haar dat strak in een knot was vastgezet en scherpe ogen achter een eenvoudige bril. Haar handdruk was stevig, haar uitdrukking neutraal.
‘Nou,’ zei ze, terwijl ze plaatsnam in de leren fauteuil tegenover de mijne. ‘Vertel me eens waarom u hier bent, dokter Moretti.’
Ik heb het haar verteld.
Niet alles tegelijk – ik struikelde, keerde terug, moest een keer stoppen omdat mijn keel dichtkneep – maar ze wachtte, en onderbrak me zelden. Ik vertelde haar over de parkeergarage, over de subsidieaanvragen, over Meridian en Veronica. Over het plan om me de scheidingspapieren te overhandigen tijdens het gala. Over Marcus die zichzelf had opgeworpen als hoofdonderzoeker voor mijn subsidieproject.
Toen ik klaar was, zag ik een klein, gevaarlijk lichtje in haar ogen.
‘Dit is niet zomaar een scheiding,’ zei ze. ‘Dit is fraude. Diefstal van intellectueel eigendom. Mogelijk fraude met federale subsidies. En een flinke dosis ordinaire overspel.’
‘Kan ik nog iets doen?’ vroeg ik. ‘Of heeft hij de zaken al in gang gezet?’
‘Je kunt veel bereiken,’ zei ze. ‘Maar je moet wel slim zijn. En geduldig. Ben je daarop voorbereid?’
Ik dacht aan Marcus’ stem die nagalmde in de parkeergarage. Bevrijd van haar. Maximale impact.
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat ben ik.’
‘Goed.’ Ze opende een notitieboekje. ‘Dit gaan we doen.’
Catherine stelde me de volgende week voor aan twee andere mensen.
De eerste was Richard Park, een advocaat gespecialiseerd in intellectueel eigendom, met een rustige, nauwgezette manier van spreken en de gewoonte om zijn bril recht te zetten als hij nadacht. Hij luisterde naar mijn beschrijving van het onderzoek, de subsidiestructuur en de plannen voor het auteurschap.
‘Allereerst,’ zei hij, terwijl hij lichtjes met een pen op zijn notitieblok tikte, ‘zorgen we ervoor dat uw auteurschap en de gegevens die u hebt verzameld, officieel worden vastgelegd met een tijdstempel. Elk labnotitieboek, elk protocol, elk analysebestand met uw naam als hoofdauteur. We deponeren dat bij het bureau voor intellectueel eigendom van de universiteit. Het creëert een formeel bewijs dat dateert van vóór elke poging om de geschiedenis te herschrijven.’
‘En wat als hij zichzelf al als privédetective heeft opgegeven op een of ander document?’ vroeg ik.
« Dan wordt de discrepantie tussen uw gedocumenteerde bewijsmateriaal en zijn beweringen achteraf bewijsmateriaal », zei hij. « Rechters zijn dol op tijdstempels. Dat geldt ook voor ethische commissies. »
De tweede persoon was Dana Morrison, een forensisch accountant die er meer uitzag alsof ze wiskundeles zou geven dan dat ze financiële misdrijven zou ontmantelen. Ze had een zachte stem, maar haar vragen waren vlijmscherp.
‘Loop de uitbetalingen van de subsidies eens met me door’, zei ze, terwijl ze een spreadsheet tevoorschijn haalde. ‘Laat me elke betaling zien die je kent. Dan vinden we de betalingen die je nog niet weet.’
De volgende maand leidde ik een dubbelleven.
Overdag was ik voor Marcus nog steeds dezelfde afgeleide, op onderzoek geobsedeerde vrouw die hij altijd al gekend had. Ik vroeg naar zijn operaties. Ik luisterde naar zijn klachten over de ziekenhuispolitiek. Ik nodigde hem vrolijk uit voor het gala met de prijsuitreiking: « Ze erkennen mijn werk; het zou veel voor me betekenen als je erbij bent. » Ik liet hem zelfs een conceptversie van mijn artikel zien, waarin alleen mijn naam als hoofdonderzoeker stond vermeld.
‘Dit ziet er fantastisch uit,’ zei hij, terwijl hij er vluchtig naar keek en halfslachtig naar een basketbalwedstrijd keek. ‘Je hebt er zo hard aan gewerkt. Ik ben trots op je.’
Het kwam net zo makkelijk uit zijn mond als jij of ik zouden zeggen: geef me het zout.
Ondertussen werd achter die façade de basis gelegd.
Richard diende officiële documenten in bij het bureau voor intellectueel eigendom van de universiteit: scans van mijn handgeschreven notitieboekjes, laboratoriumverslagen ondertekend en gedateerd door onderzoeksassistenten, originele subsidieaanvragen met mijn handtekening boven de regel ‘Hoofdonderzoeker’. We zorgden ervoor dat alles op een manier werd opgeslagen waar Marcus niet bij kon.
Dana begon aan de draden te trekken.
Ze ontdekte betalingen van de subsidierekening aan Meridian die niet overeenkwamen met de goedgekeurde budgetomschrijvingen. « Consultancykosten », zei ze, wijzend naar de posten. « Maar daar is niets over vermeld in het oorspronkelijke voorstel. Een groot probleem. »
Ze haalde creditcardafschriften tevoorschijn die Marcus dacht te hebben verborgen door digitaal te werken. Onkostenoverzichten. Hotelrekeningen die verdacht goed overeenkwamen met de data van de conferentie – behalve dat de conferentie in Chicago was en het hotel in Boston. Aankopen van sieraden. Restaurants die niet pasten binnen ons, zoals we het zelf omschreven, « krappe budget ».
Op een rustige dinsdagavond zat ik na Marcus’ slaap achter onze gedeelde computer en installeerde ik herstelsoftware. Het bracht maanden aan verwijderde e-mails en berichten terug, alsof botten uit een ondiep graf tevoorschijn kwamen.
Daar waren ze. Veronica en Marcus.
Je had haar vanavond moeten zien, had Veronica in een van de brieven geschreven.
Zo zelfvoldaan over haar « doorbraak ». Het zal leuk worden als iedereen beseft dat jij het echte genie bent.
« Ze is nuttig, » had Marcus geantwoord. « Maar vermoeiend. Altijd in het lab. Ik zweer dat ze meer van die muizen houdt dan van mij. »
In een ander document voegde Veronica een bijlage toe met het opschrift « Interne projecties van Meridian – VERTROUWELIJK ».
Ik dacht dat je wel een voorproefje wilde van 
wat ze geschreven had. Laat het niet aan mijn vrouw zien.
« Vertrouwelijke procesinformatie, » zei Dana toen ik het doorstuurde. « Ze schendt op zijn minst haar arbeidsovereenkomst. Mogelijk meer, afhankelijk van wat hij ermee gedaan heeft. »
Alles bij elkaar genomen schetste het bewijsmateriaal een veel verontrustender beeld dan ik me had kunnen voorstellen. Geen momentane misstap, geen vluchtige affaire die uit de hand liep, maar een georganiseerde, weloverwogen samenzwering.
Het moeilijkste was niet het lezen ervan.
Het moeilijkste was om tegenover Marcus aan tafel te zitten tijdens het diner, terwijl ik het wist.
Terwijl ik hem hoorde klagen over de ziekenhuisdirecteur die hem een nieuwe operatiekamerreservering had geweigerd, knikte ik meelevend en dacht: Over twee maanden heb je geen operatiekamerreserveringen meer om over te klagen.
Er waren nachten dat ik mezelf in de badkamer moest opsluiten en de kraan moest laten lopen om het geluid van mijn eigen verstikte ademhaling te overstemmen.
Op een keer, na ongeveer drie weken, kwam hij achter me staan terwijl ik groenten aan het snijden was, sloeg zijn armen om mijn middel en legde zijn kin op mijn schouder.
‘Hé,’ mompelde hij, ‘weet je nog dat we zo blut waren dat we drie keer per week ramennoedels aten?’
