Vijf minuten later vertrok hij, ruikend naar cederparfum en ziekenhuiszeep, en fluitend in zichzelf.
Ik haalde diep adem. Daarna pakte ik mijn lijstje en mijn telefoon.
Het eerste telefoontje dat ik pleegde was naar een naam die ik al vaker had horen fluisteren in medische roddels: Catherine Walsh.
Catherines kantoor bevond zich op de drieëntwintigste verdieping van een gebouw in het centrum, met een uitzicht op de rivier dat ironisch genoeg op een screensaver leek. De wachtkamer was smaakvol en anoniem. Het soort plek waar je naartoe ging als je niet wilde dat jouw naam en jouw vernedering met die van iemand anders in botsing kwamen.
Ze was minstens twintig jaar ouder dan ik, met staalgrijs haar dat strak in een knot was vastgezet en scherpe ogen achter een eenvoudige bril. Haar handdruk was stevig, haar uitdrukking neutraal.
‘Nou,’ zei ze, terwijl ze plaatsnam in de leren fauteuil tegenover de mijne. ‘Vertel me eens waarom u hier bent, dokter Moretti.’
Ik heb het haar verteld.
Niet alles tegelijk – ik struikelde, keerde terug, moest een keer stoppen omdat mijn keel dichtkneep – maar ze wachtte, en onderbrak me zelden. Ik vertelde haar over de parkeergarage, over de subsidieaanvragen, over Meridian en Veronica. Over het plan om me de scheidingspapieren te overhandigen tijdens het gala. Over Marcus die zichzelf had opgeworpen als hoofdonderzoeker voor mijn subsidieproject.
Toen ik klaar was, zag ik een klein, gevaarlijk lichtje in haar ogen.
‘Dit is niet zomaar een scheiding,’ zei ze. ‘Dit is fraude. Diefstal van intellectueel eigendom. Mogelijk fraude met federale subsidies. En een flinke dosis ordinaire overspel.’
‘Kan ik nog iets doen?’ vroeg ik. ‘Of heeft hij de zaken al in gang gezet?’
‘Je kunt veel bereiken,’ zei ze. ‘Maar je moet wel slim zijn. En geduldig. Ben je daarop voorbereid?’
Ik dacht aan Marcus’ stem die nagalmde in de parkeergarage. Bevrijd van haar. Maximale impact.
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat ben ik.’
‘Goed.’ Ze opende een notitieboekje. ‘Dit gaan we doen.’
Catherine stelde me de volgende week voor aan twee andere mensen.
De eerste was Richard Park, een advocaat gespecialiseerd in intellectueel eigendom, met een rustige, nauwgezette manier van spreken en de gewoonte om zijn bril recht te zetten als hij nadacht. Hij luisterde naar mijn beschrijving van het onderzoek, de subsidiestructuur en de plannen voor het auteurschap.
‘Allereerst,’ zei hij, terwijl hij lichtjes met een pen op zijn notitieblok tikte, ‘zorgen we ervoor dat uw auteurschap en de gegevens die u hebt verzameld, officieel worden vastgelegd met een tijdstempel. Elk labnotitieboek, elk protocol, elk analysebestand met uw naam als hoofdauteur. We deponeren dat bij het bureau voor intellectueel eigendom van de universiteit. Het creëert een formeel bewijs dat dateert van vóór elke poging om de geschiedenis te herschrijven.’
‘En wat als hij zichzelf al als privédetective heeft opgegeven op een of ander document?’ vroeg ik.
« Dan wordt de discrepantie tussen uw gedocumenteerde bewijsmateriaal en zijn beweringen achteraf bewijsmateriaal », zei hij. « Rechters zijn dol op tijdstempels. Dat geldt ook voor ethische commissies. »
De tweede persoon was Dana Morrison, een forensisch accountant die er meer uitzag alsof ze wiskundeles zou geven dan dat ze financiële misdrijven zou ontmantelen. Ze had een zachte stem, maar haar vragen waren vlijmscherp.
‘Loop de uitbetalingen van de subsidies eens met me door’, zei ze, terwijl ze een spreadsheet tevoorschijn haalde. ‘Laat me elke betaling zien die je kent. Dan vinden we de betalingen die je nog niet weet.’
De volgende maand leidde ik een dubbelleven.
Overdag was ik voor Marcus nog steeds dezelfde afgeleide, op onderzoek geobsedeerde vrouw die hij altijd al gekend had. Ik vroeg naar zijn operaties. Ik luisterde naar zijn klachten over de ziekenhuispolitiek. Ik nodigde hem vrolijk uit voor het gala met de prijsuitreiking: « Ze erkennen mijn werk; het zou veel voor me betekenen als je erbij bent. » Ik liet hem zelfs een conceptversie van mijn artikel zien, waarin alleen mijn naam als hoofdonderzoeker stond vermeld.
‘Dit ziet er fantastisch uit,’ zei hij, terwijl hij er vluchtig naar keek en halfslachtig naar een basketbalwedstrijd keek. ‘Je hebt er zo hard aan gewerkt. Ik ben trots op je.’
Het kwam net zo makkelijk uit zijn mond als jij of ik zouden zeggen: geef me het zout.
Ondertussen werd achter die façade de basis gelegd.
Richard diende officiële documenten in bij het bureau voor intellectueel eigendom van de universiteit: scans van mijn handgeschreven notitieboekjes, laboratoriumverslagen ondertekend en gedateerd door onderzoeksassistenten, originele subsidieaanvragen met mijn handtekening boven de regel ‘Hoofdonderzoeker’. We zorgden ervoor dat alles op een manier werd opgeslagen waar Marcus niet bij kon.
Dana begon aan de draden te trekken.
Ze ontdekte betalingen van de subsidierekening aan Meridian die niet overeenkwamen met de goedgekeurde budgetomschrijvingen. « Consultancykosten », zei ze, wijzend naar de posten. « Maar daar is niets over vermeld in het oorspronkelijke voorstel. Een groot probleem. »
Ze haalde creditcardafschriften tevoorschijn die Marcus dacht te hebben verborgen door digitaal te werken. Onkostenoverzichten. Hotelrekeningen die verdacht goed overeenkwamen met de data van de conferentie – behalve dat de conferentie in Chicago was en het hotel in Boston. Aankopen van sieraden. Restaurants die niet pasten binnen ons, zoals we het zelf omschreven, « krappe budget ».
Op een rustige dinsdagavond zat ik na Marcus’ slaap achter onze gedeelde computer en installeerde ik herstelsoftware. Het bracht maanden aan verwijderde e-mails en berichten terug, alsof botten uit een ondiep graf tevoorschijn kwamen.
Daar waren ze. Veronica en Marcus.
Je had haar vanavond moeten zien, had Veronica in een van de brieven geschreven.
Zo zelfvoldaan over haar « doorbraak ». Het zal leuk worden als iedereen beseft dat jij het echte genie bent.
« Ze is nuttig, » had Marcus geantwoord. « Maar vermoeiend. Altijd in het lab. Ik zweer dat ze meer van die muizen houdt dan van mij. »
In een ander document voegde Veronica een bijlage toe met het opschrift « Interne projecties van Meridian – VERTROUWELIJK ».
Ik dacht dat je wel een voorproefje wilde van 
wat ze geschreven had. Laat het niet aan mijn vrouw zien.
« Vertrouwelijke procesinformatie, » zei Dana toen ik het doorstuurde. « Ze schendt op zijn minst haar arbeidsovereenkomst. Mogelijk meer, afhankelijk van wat hij ermee gedaan heeft. »
Alles bij elkaar genomen schetste het bewijsmateriaal een veel verontrustender beeld dan ik me had kunnen voorstellen. Geen momentane misstap, geen vluchtige affaire die uit de hand liep, maar een georganiseerde, weloverwogen samenzwering.
Het moeilijkste was niet het lezen ervan.
Het moeilijkste was om tegenover Marcus aan tafel te zitten tijdens het diner, terwijl ik het wist.
Terwijl ik hem hoorde klagen over de ziekenhuisdirecteur die hem een nieuwe operatiekamerreservering had geweigerd, knikte ik meelevend en dacht: Over twee maanden heb je geen operatiekamerreserveringen meer om over te klagen.
Er waren nachten dat ik mezelf in de badkamer moest opsluiten en de kraan moest laten lopen om het geluid van mijn eigen verstikte ademhaling te overstemmen.
Op een keer, na ongeveer drie weken, kwam hij achter me staan terwijl ik groenten aan het snijden was, sloeg zijn armen om mijn middel en legde zijn kin op mijn schouder.
‘Hé,’ mompelde hij, ‘weet je nog dat we zo blut waren dat we drie keer per week ramennoedels aten?’
‘Ja,’ zei ik.
‘Kijk eens naar ons nu,’ zei hij. ‘We hebben het gehaald, Izzy.’
Even heel even stond ik op het punt om te bezwijken. Ik wilde me bijna omdraaien, de uitgeprinte e-mails omhooghouden en schreeuwen: Hoe durf je ‘wij’ zo te herschrijven?
In plaats daarvan legde ik het mes neer, draaide me in zijn armen om en glimlachte.
‘Ja,’ zei ik. ‘Kijk naar ons.’
Zijn ogen ontmoetten de mijne, warm en onverstoord. Hij kuste me op mijn voorhoofd en ging toen naar de woonkamer om een berichtje van Veronica te beantwoorden, zijn telefoon zoals gewoonlijk met het scherm naar beneden.
Ik ben weer gaan hakken.
De enige aan wie ik het vertelde, was mijn jongere zusje, Emily.
Ze was drie weken voor het galadiner vanuit Californië overgevlogen, zogenaamd voor een bezoekje. Zodra ik haar op het vliegveld zag – rommelig knotje, vest dat van haar schouder gleed, koffer vol stickers – begon ik te huilen. Niet de waardige tranen die ik in mijn eentje niet had kunnen laten vallen, maar lelijke, snikkende huilbuien waardoor mensen geschrokken opkeken.
‘Oh mijn God, Bella,’ zei ze, terwijl ze haar koffer liet vallen en haar armen om me heen sloeg. ‘Wat is er gebeurd? Komt het door zijn werk? Of door dat van jou?’
‘Hij is het,’ wist ik uit te brengen. ‘Het is helemaal zijn schuld.’
We zaten in mijn auto in de aanrijstrook terwijl ik alles eruit gooide, mijn handen trillend op het stuur. De parkeergarage. De e-mails. De fraude. Het plan om me te vernederen op het gala.
Tegen de tijd dat ik klaar was, was Emily’s uitdrukking veranderd van afschuw naar woede en vervolgens naar een soort geconcentreerde kalmte.
‘Ik kan niet geloven dat hij je dit heeft aangedaan,’ zei ze zachtjes. ‘Jij hebt zijn studieschuld afbetaald. Jij hebt die waanzinnige diensten gedraaid. Jij bent de reden dat hij ooit zo’n veelbelovende carrière heeft gehad.’
‘Ik weet het,’ fluisterde ik.
Ze ademde langzaam uit. « Oké. Dan maken we op legale wijze een einde aan zijn leven. »
Emily verhuisde naar een hotel in de buurt, omdat ze niet het risico wilde lopen dat Marcus op een ongelegen moment binnen zou komen en haar slapend op onze bank zou aantreffen. Overdag ging ze met me mee naar vergaderingen met Catherine, Richard en Dana, haar notitieboekje bijna net zo vol als dat van hen. ‘s Avonds zaten we aan mijn keukentafel stroomschema’s en lijsten te maken van wie er op de hoogte moest worden gebracht en in welke volgorde.
‘Ga je dat echt in het openbaar doen?’ vroeg ze op een avond, terwijl ze een pen tussen haar vingers ronddraaide.
‘Hij koos voor een openbare aankondiging,’ zei ik. ‘Hij wil een aankondiging doen in het bijzijn van iedereen die ertoe doet in onze professionele wereld. Hij wilde het spektakel. Ik ben alleen maar bezig met het bewerken van het script.’
‘Het wordt vreselijk,’ zei ze zachtjes.
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Maar als ik hem stilletjes de regie over het verhaal laat voeren, wint hij. Hij gaat er vandoor met mijn onderzoek en de sympathie.’ Ik keek naar mijn aantekeningen. ‘Ik laat me niet door hem vernederen en daarin slagen. Als er vernedering komt, zal die aan de waarheid verbonden zijn.’
Ze bekeek me lange tijd aandachtig. ‘Je bent veranderd,’ zei ze.
« Hoe? »
‘Je probeerde altijd ieders gevoelens tegelijk te beschermen,’ zei ze. ‘Jouw gevoelens stonden altijd als laatste op de lijst. Dat is voorbij.’
Ik heb niet geantwoord. Dat was niet nodig.
De nacht voor de uitreiking van de Medical Excellence Awards heb ik nauwelijks geslapen.
Marcus lag naast me te snurken, comfortabel uitgestrekt over zijn helft van het bed, zijn telefoon opladend op het nachtkastje. Ik lag op mijn rug naar het plafond te staren en doorliep in gedachten elke stap van de volgende avond.
Om zes uur ‘s ochtends werd hij wakker, kuste me op mijn voorhoofd en mompelde: « Tot vanavond, dokter Moretti. Een belangrijke avond voor u. »
‘Een geweldige avond,’ beaamde ik.
Toen hij naar de operatiekamer vertrok, stond ik op, nam een douche, trok een spijkerbroek en een T-shirt aan en reed naar het lab. Er moesten e-mails verstuurd worden – anonieme pakketten naar de ethische commissie van de universiteit, naar de compliance-afdeling van Meridian en naar het NIH Office of Research Integrity. Elk pakket bevatte zorgvuldig samengestelde documentatie, genoeg om een onderzoek te rechtvaardigen, maar niet zoveel details dat Marcus zou kunnen beweren dat ik de privacy van de patiënt of de vertrouwelijkheid had geschonden.
Ik printte kopieën van belangrijke documenten uit en stopte ze in een strakke, zwarte map.
Tegen de middag was de laatste e-mail verzonden. Tegen één uur had ik nog eens drievoudig gecontroleerd of het contactverbod, dat Marcus de toegang tot mijn onderzoeksbestanden ontzegde, was ondertekend en ingediend, klaar om te worden betekend als hij ook maar iets probeerde aan te raken.
Tegen vier uur was ik weer thuis en stond ik voor mijn open kast.
Ik koos een marineblauwe jurk. Geen rood – te voor de hand liggend. Geen zwart – te somber. Marineblauw was rustig, professioneel en krachtig zonder schreeuwend de aandacht op te eisen. Ik stak mijn haar op, bracht subtiele make-up aan en deed het eenvoudige kettinkje om dat mijn grootmoeder me had gegeven toen ik mijn proefschrift verdedigde.
Toen ik in de spiegel keek, herkende ik de vrouw die me aanstaarde nauwelijks. Haar ogen waren vermoeid, maar vastberaden. Haar kaaklijn was nu vaster. Haar blik was helderder geworden.
Liefde zonder respect, besefte ik, is slechts een toneelstukje. En ik was klaar met acteren.
De balzaal voldeed aan alle verwachtingen van een gala: gewelfde plafonds, kristallen kroonluchters, witte tafelkleden en obers die als in het donker geklede spoken tussen de tafels door gleden, balancerend op dienbladen met wijn.
Marcus ontmoette me in de lobby van het hotel. Hij zag er oogverblindend knap uit in een smoking, met een perfect gestrikte vlinderdas en zijn haar net nonchalant in model gebracht.
‘Je ziet er prachtig uit,’ zei hij, en voor het eerst in weken geloofde ik dat hij het meende.
