Hij maakte me aan het lachen.
Hij vroeg naar mijn werk en leek oprecht geïnteresseerd.
Hij vertelde me over zijn plannen.
Zijn MBA afronden.
Hij opent zijn eigen adviesbureau.
Reis.
Bouw iets groots.
Het klonk allemaal zo haalbaar.
We begonnen een relatie.
Aanvankelijk was alles perfect.
Dineren in trendy visrestaurants.
Wandelingen langs de oever van het meer.
Films in de AMC.
Brunch bij Daily Grind Café.
Hij raadde altijd leuke plekken aan.
En ik betaalde altijd.
Maar het stoorde me niet.
Hij was aan het studeren.
Ik had al een stabiel inkomen.
Het leek redelijk.
‘Als ik mijn MBA heb afgerond, zal alles veranderen,’ zei hij dan. ‘Je zult het zien.’
“Ariana, ik ga je alles geven wat je verdient.”
En ik geloofde hem.
Omdat hij charmant was.
Omdat hij me het gevoel gaf dat ik speciaal was.
Want na zoveel jaren volledig aan mijn carrière te hebben gewijd, was het fijn om het gevoel te hebben dat iemand me had uitgekozen.
We zijn twee jaar later getrouwd.
Een eenvoudige bruiloft in de tuin van een locatie in Elmhurst.
Mijn familie.
Zijn vrienden.
Een strijkkwartet.
Cocktails.
Een buffet.
Vreugde.
Ik droeg een witte jurk die ik in een boetiek in het centrum had gekocht.
Het was niet duur.
Maar ik voelde me mooi.
Victor barstte in tranen uit toen hij me naar hem toe zag lopen.
‘Jij bent de liefde van mijn leven,’ zei hij die avond tegen me.
En ik geloofde hem.
We zijn samen in mijn appartement in Lincoln Park getrokken.
Hij had zijn MBA nog steeds niet afgerond.
Maar hij zat er dichtbij.
Ik bleef in het ziekenhuis werken.
Mijn diensten waren slopend.
Kinder-SEH.
Nachtdiensten.
Weekends.
Vakantie.
Ik kwam thuis met pijnlijke benen, mijn operatiekleding vol vlekken en mijn ziel uitgeput van het zien van zieke kinderen.
Maar Victor was er altijd.
Hij begroette me altijd met een knuffel.
Zet thee voor me.
Vraag maar hoe mijn dag was.
Hij gaf me het gevoel dat er voor me gezorgd werd.
Een tijdlang was dat voldoende.
De maanden verstreken.
Victors MBA-programma duurde voort.
‘De professor is erg veeleisend,’ zei hij dan. ‘Ik heb meer tijd nodig voor mijn scriptie.’
Ik zou knikken.
Ik begreep het.
Ik bleef betalen.
De huur.
De boodschappen.
De rekeningen.
‘Het is maar tijdelijk,’ zei ik tegen mezelf.
Maar ‘tijdelijk’ werd een jaar.
Dan twee.
Dan drie.
Victor heeft eindelijk zijn MBA afgerond.
Er was een kleine ceremonie.
Ik heb bloemen gekocht.
Ik heb foto’s gemaakt.
Ik omhelsde hem vol trots.
‘Nou, schat. Nu komen de kansen,’ zei hij tegen me.
En ik geloofde hem opnieuw.
Maar die kansen hebben zich nooit voorgedaan.
Of misschien hebben ze dat wel gedaan.
En hij nam ze niet mee.
Hij begon cv’s te versturen.
Hij zei dat bedrijven niet reageerden.
Dat de markt moeilijk was.
Dat hij een connectie nodig had.
Een insider.
Een echte foto.
Ondertussen bleef ik doorwerken.
Dubbele diensten.
Drievoudige diensten.
36 uur per dag bereikbaar.
Noodsituaties die me de adem benamen.
Op een vroege ochtend kwam een vierjarige jongen binnen met een ernstige longontsteking.
Hij heeft het bijna niet gehaald.
Ik heb uren aan hem gewerkt.
Het is me gelukt hem te stabiliseren.
Toen ik de kamer verliet, was het 6:00 uur ‘s ochtends.
Mijn operatiekleding was doordrenkt met zweet en tranen die niet van mij waren.
Ik ben thuisgekomen.
Victor sliep.
De keuken was vies.
De borden van zijn ontbijt stonden nog op tafel.
Ik ging op de bank zitten.
Ik keek rond in het appartement.
Mijn appartement.
En voor het eerst voelde ik iets vreemds.
Het was geen woede.
Nog niet.
Het was een vraag.
Wat ben ik hier aan het bouwen?
Ik kneep in het zilveren stethoscoophangertje dat ik altijd in mijn zak droeg.
Die ik van mijn oma kreeg.
Je bent sterker dan je denkt, meisje.
Maar op dat moment wilde ik niet sterk zijn.
Ik wilde geliefd worden.
Ik wilde het gevoel hebben dat mijn inspanningen de moeite waard waren.
Ik wilde geloven dat Victor zou veranderen.
En toen werd hij wakker.
Hij liep de slaapkamer uit.
Haar warrig.
Een slaperige glimlach op zijn gezicht.
‘Goedemorgen, schat. Hoe was je dienst?’
Ik keek hem aan en besloot te blijven geloven.
Omdat het makkelijker was dan de waarheid onder ogen te zien.
Omdat er nog licht was.
Hoewel het al begon te schemeren.
Heb je ooit iemand blindelings vertrouwd, om er vervolgens achter te komen dat die persoon helemaal niet was wie je dacht dat hij of zij was?
De breuken komen nooit schreeuwend aan.
Ze komen in stilte.
Kleine details negeer je omdat je ze niet wilt zien.
In opmerkingen die je ongemakkelijk maken, maar die je goedpraat omdat hij het niet zo bedoelde.
Je maakt gebaren die pijn doen, maar je verbergt ze omdat het makkelijker is om te doen alsof alles goed is.
De eerste breuk deed zich voor op een woensdag.
Ik had al twee dagen niet geslapen.
Ik had twee diensten achter elkaar in het ziekenhuis gedraaid.
Een griepepidemie had de spoedeisende hulp voor kinderen overspoeld.
We waren overdonderd.
Kinderen met hoge koorts.
Uitgedroogde baby’s.
Wanhopige moeders.
Ik had 48 uur lang bijna onafgebroken gewerkt.
Toen ik thuiskwam, was het 21:00 uur.
Mijn lichaam was er slecht aan toe.
Mijn voeten.
Mijn rug.
Mijn hoofd.
Alles deed pijn.
Ik wilde alleen maar douchen, iets eten en slapen.
Ik opende de deur van het appartement.
Victor zat met drie vrienden in de woonkamer.
Er stonden bierflesjes op de salontafel.
Snacks.
Gelach.
Er was een voetbalwedstrijd op tv.
Het rook er naar sigarettenrook.
Ik stond in de deuropening.
Mijn EHBO-tas in één hand.
Mijn sleutels zitten in de andere tas.
Victor zag me en glimlachte.
“Schatje, je bent er. Kom even gedag zeggen tegen de jongens.”
De drie mannen keken me aan.
Een van hen hief zijn bierglas in mijn richting op, alsof hij een toast uitbracht.
De andere twee gingen weer verder met het kijken naar de wedstrijd.
Ik wilde gewoon dat ze weggingen.
Maar ik glimlachte.
Ik zwaaide.
Ik ging meteen naar de slaapkamer.
Ik deed de deur dicht.
Zat op het bed.
En ik keek naar mijn bevlekte dokterskleding.
Mijn vuile schoenen.
Mijn trillende handen.
En toen hoorde ik het gelach vanuit de woonkamer.
Luidruchtig.
Zorgeloos.
Onoplettend.
Ik trok mijn operatiekleding uit.
Ik ben onder de douche gestapt.
