De mimosa’s begonnen al te bloeien voordat de zon volledig boven de eikenbomen in de achtertuin van mijn ouders was uitgekomen.
Ik stond aan het aanrecht in de keuken en schonk mezelf een glas sinaasappelsap in, een zwaar kristallen glas dat waarschijnlijk meer kostte dan mijn hele outfit, toen mijn moeder met een arm vol linnen servetten en een wolk bloemenparfum langs me heen snelde.
‘Claire, lieverd, drink daar niet uit,’ zei ze, zonder me aan te kijken, terwijl ze de vaatwasser met een duwtje dichtdeed. ‘Die zijn voor de gasten. Gebruik de gewone glazen.’
‘Ik ben een gast,’ zei ik zachtjes, alsof het een grapje was dat alleen voor mij bedoeld was.
Ze hoorde me niet, of deed alsof ze me niet hoorde.
De eetkamer was getransformeerd. Mijn moeder leefde voor dit soort dagen. Pasen, Thanksgiving, Kerstmis, elke gelegenheid om het huis om te toveren tot iets dat geschikt was voor een tijdschrift. De tafel was gedekt met het paasservies: pastelroze borden met een delicate gouden rand, bijpassende kopjes en schotels waar ik nog nooit iemand uit had zien drinken. Verse lelies stonden fier in kristallen vazen, hun geur wedijverde met de geur van honinggeglazuurde ham en gistbroodjes om de lucht te domineren. Gevulde eieren waren in perfecte concentrische cirkels gerangschikt op geslepen glazen schalen – kleine gele eilandjes in een witte oceaan.
Het geheel oogde duur en fragiel, alsof de illusie bij te zware ademhaling zou kunnen barsten en het gipsplaat eronder zichtbaar zou worden.
‘Heb je geen last van allergieën van die lelies?’ vroeg ik, terwijl ik tegen de deuropening leunde en mijn moeder gadesloeg die druk bezig was met het plaatsen van een zoutstrooier in de vorm van een konijn.
‘Ze zijn prachtig,’ zei ze, wat geen antwoord was.
Ik nam zoals gewoonlijk plaats aan het uiteinde van de tafel, het dichtst bij de keukendeur, waar mensen met schalen, borden en lege glazen langs me heen liepen, maar zelden stopten om een praatje te maken. Het was de plek waar ik bij elke familiebijeenkomst naartoe trok, omdat ik van daaruit het schouwspel kon observeren zonder dat ik verplicht was mee te doen.
Het gelach van mijn zus klonk al vanuit de woonkamer voordat zij er was. Jessica’s lach was dwars door de muren heen te horen – helder, moeiteloos, precies luid genoeg om de aandacht te trekken zonder dat het geforceerd overkwam. Ze zat al klaar op de bank, met haar benen netjes over elkaar, haar blonde haar in losse golven gestyled die zeiden: « Ik ben zo wakker geworden », maar eigenlijk betekenden: « Ik heb een uur met een krultang in de weer geweest. »
“…drieduizend achthonderd zevenenveertig dollar,” zei ze, terwijl ze het telefoonscherm als een prijs omhoog hield. “Kun je het geloven? Dat is alleen mijn terugbetaling. Niet eens die van Brad. We gebruiken het voor een meidenreisje naar Nashville. Er is een geweldige Airbnb midden in het centrum – een jacuzzi op het balkon, bakstenen muren, het is allemaal zo Instagramwaardig –”
‘Oh mijn God, dat klinkt fantastisch,’ zuchtte nicht Megan. ‘Jullie verdienen het. Jullie werken er zo hard voor.’
Jessica lachte bescheiden. « Nou ja, weet je. Drie dagen per week op kantoor, twee dagen thuis met de kinderen. Het draait allemaal om balans. »
Ik glipte langs haar publiek de eetkamer in voordat iemand me in een gesprek kon betrekken waar ik geen zin in had. Ik ging zitten, zette mijn sinaasappelsap neer naast het keurig gevouwen servet op mijn plek en liet mijn gedachten afdwalen zoals ik dat deed toen ik code aan het analyseren was – uitzoomend om alle onderdelen tegelijk te kunnen overzien.
Ergens tussen de lelies, de gevulde eieren en Jessica’s belastingteruggave verloor ik de tijd uit het oog. De voordeur ging om de paar minuten open en dicht: een oom die luidkeels begroette, een tante die het huis complimenteerde, de hoge, dunne stem van mijn grootmoeder die vroeg wie haar hoed wilde aannemen. Jassen werden op het logeerbed gelegd. Flessen wijn stonden op een rij op het aanrecht in de keuken. De lach van mijn vader klonk op en neer vanaf de achterveranda terwijl hij toezicht hield op het grillen van asperges die niemand wilde eten.
En toen kwam tante Patricia aan.
Ik hoorde haar al voordat ik haar zag. Patricia bewoog zich altijd doelgericht, haar hakken tikten op de houten vloer als leestekens. Ze kwam de hal binnen met een vlaag koele maartse lucht en de efficiëntie van Chicago, haar jas al half van haar schouders, een nauwsluitende marineblauwe jurk die eruitzag alsof hij speciaal voor haar was gemaakt, en dat was waarschijnlijk ook zo.
‘Fijne Pasen,’ zei ze, terwijl ze mijn moeders wang kuste en een fles champagne overhandigde waarvan het etiket precies in de juiste hoek stond. ‘Het huis ziet er prachtig uit. Is dat een nieuwe spiegel in de hal?’
Mijn moeder fleurde helemaal op, zoals ze dat alleen deed in het bijzijn van mensen op wie ze indruk probeerde te maken. « HomeGoods, » zei ze. « Zestig procent korting. »
‘Goed gezien,’ zei Patricia, en ze bedoelde het als een compliment. Patricia’s complimenten waren als zeldzame munten – je verzamelde ze en bewaarde ze ergens veilig, als bewijs dat je, al was het maar even, aan een norm had voldaan die zelfs zij respecteerde.
Ze liep door de woonkamer, begroette iedereen en zag me toen aan het uiteinde van de tafel zitten. Haar mondhoeken trokken omhoog in iets wat niet helemaal een glimlach was, maar ook niet helemaal geen glimlach.
‘Claire,’ zei ze, terwijl ze recht tegenover me ging zitten. ‘Hoe bevalt het leven in de wereld van enen en nullen?’
Ik grinnikte zachtjes. « Chaotisch en winstgevend. »
Haar ogen fonkelden van interesse, maar voordat ze iets kon zeggen, werd mijn grootmoeder binnengeleid en zorgvuldig aan het hoofd van de tafel geplaatst, terwijl de rest van de familie zich als acteurs op hun plek zette.
Twintig mensen, twee tafels tegen elkaar geschoven, borden dicht op elkaar. Mijn vader aan de andere kant van de tafel, tegenover mijn grootmoeder, met een vleesmes in de hand, klaar om de rol van vleesleverancier op zich te nemen. Jessica en Brad in het midden, de zon waar iedereen zich naar omdraaide. Tantes, ooms en neven en nichten vulden de ruimtes om hen heen. Patricia en ik, een vreemd duo, in ons eigen rustige hoekje.
Brad was nog maar net gaan zitten of hij begon al aan een monoloog over rentetarieven.
‘Ik bedoel, we hebben het vastgelegd op 3,1 dollar,’ zei hij, ‘dus we zijn eigenlijk genieën. Mensen die hebben gewacht, die zijn nu de klos. Je had de taxatie van ons huis vorige maand moeten zien.’
« We hebben op papier al zo’n vijftigduizend dollar extra verdiend, » voegde Jessica stralend toe. « Het is echt een enorme zegen. De Heer heeft er echt voor gezorgd. »
Mijn moeder straalde. Mijn vader knikte instemmend. Het bezitten van onroerend goed was in hun wereld het toppunt van succes. Intellectueel eigendom daarentegen was voor hen net zo onbeduidend als toverstof.
Ik besmeerde een van mijn moeders beroemde broodjes met boter; de korst kraakte onder mijn mes en de stoom kringelde op in een geurige wolk. Mijn maag knorde, maar mijn zenuwen stonden al op scherp. Dat deden feestdagen met me – de drukte, de door elkaar lopende gesprekken, de manier waarop iedereen in zijn vertrouwde rol gleed als in de groeven van een oude grammofoonplaat.
Jessica, het lievelingetje. Brad, de luidruchtige echtgenoot. Mijn ouders, de trotse grootouders. En ik, de enige teleurstelling aan het uiteinde van de tafel.
Zo was het al mijn hele leven.
Toen ik alleen maar tienen haalde, glimlachte mijn moeder en zei: « Wat leuk, schat, » voordat ze zich tot Jessica wendde om te vragen hoe de audities voor het cheerleadingteam waren gegaan. Toen ik werd toegelaten tot het honoursprogramma aan de Universiteit van Texas in Austin, fronste mijn vader zijn wenkbrauwen bij het zien van het collegegeld en zei: « Denk je dat je een beurs kunt krijgen of zoiets? We moeten de bruiloft van je zus plannen. » Toen ik summa cum laude afstudeerde, stond er een taart met « Gefeliciteerd Jess & Claire! » in roze glazuur, omdat Jessica’s babyshower in hetzelfde weekend viel.
Het was niet dat ze niet van me hielden. Ik wist, rationeel gezien, dat ze dat wel deden. Ze gaven me te eten, kleding, leerden me ‘alstublieft’ en ‘dank u wel’ zeggen. Ze knuffelden me met kerst. Ze stuurden me links naar kerkdiensten die ik volgens hen moest bekijken. Maar waar hun aandacht natuurlijk op uitging, was Jessica.
Jessica, die hen kleinkinderen had geschonken. Jessica, wier leven er van buitenaf uitzag als een brochure voor een succesvol leven in de buitenwijk.
Mijn leven zag eruit als… wat? Een gemeubileerd, maar inspiratieloos appartement in het centrum met IKEA-boekenkasten en een tweedehands bank. Een twaalf jaar oude Honda Civic die licht rammelde over de kuilen in de weg. Een baan die niemand begreep.
‘Wat doe je eigenlijk de hele dag?’ vroeg mijn vader me jaren geleden, toen ik nog voor een klein cybersecuritybedrijf werkte en het probeerde uit te leggen.
‘Ik schrijf code,’ had ik gezegd. ‘Ik ontwerp encryptiealgoritmes, bouw veilige databases, test op kwetsbaarheden in—’
Hij had met zijn hand gewapperd voordat ik bij het tweede punt aankwam. « Zolang ze je maar betalen, » had hij gezegd, waarna hij zich weer naar de Cowboys-wedstrijd draaide.
Ze betaalden me. Later zou ik mezelf nog meer betalen. Maar dat was toen niet wat voor hem telde.
‘Claire, deze ham is ongelooflijk lekker,’ zei tante Carol, terwijl ze een stuk aansneed. ‘Beth, je hebt jezelf overtroffen.’
Mijn moeder bloosde van plezier. « Familierecept. Ik heb het drie dagen in pekel laten liggen. »
