Vervolgens opende ik een nieuw document op mijn laptop en begon ik aan een ander soort planning.
De volgende dagen ontpopte ik me tot detective in mijn eigen leven.
Ons gezamenlijke telefoonabonnement gaf me toegang tot de gespreksgeschiedenis. Daar was ze: Rebecca. Eerst een handvol korte telefoontjes in de vroege zomer. Daarna meer. Langere gesprekken. ‘s Avonds laat. Tijdens zakenreizen. Het patroon groeide als klimop en slingerde zich door mijn keurig geordende mentale beeld van onze relatie.
Ik kon de inhoud van hun berichten niet zien, maar dat had ik ook niet nodig. De tijdstempels vertelden hun eigen verhaal.
De vraag bleef me echter bezighouden.
Als hij weg wilde, waarom dan zo’n theatrale publieke breuk? Waarom niet gewoon… in stilte een einde eraan maken? Waarom zijn vrienden erbij betrekken? Waarom iemand aanmoedigen om te filmen?
Het antwoord kwam donderdagavond van Natalie.
‘Mijn collega kent Tylers vriendin,’ zei ze, haar stem trillend van woede. ‘Het gerucht gaat rond in hun groep. Wil je weten wat Brandon al maanden aan iedereen vertelt?’
Ik zette me schrap. « Sla me maar. »
‘Hij zegt dat je emotioneel instabiel bent,’ zei ze botweg. ‘Aanhankelijk. Controlerend. Dat je woedeaanvallen krijgt als je je zin niet krijgt. Hij vertelde hen dat hij bang was voor wat je zou doen als hij het in het geheim zou proberen uit te maken.’
‘Dat is niet—’ begon ik, maar stopte toen. Omdat ik wist dat ze wist dat het niet waar was.
‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Iedereen die je echt kent, weet het. Maar zijn vrienden? Degenen die je alleen ziet bij grote groepsevenementen die hij organiseert? Die geloofden hem. Of in ieder geval trokken ze het niet in twijfel. Dus toen hij hen uitnodigde voor de lunch, presenteerde hij het als een soort interventie. Alsof ze hem zouden steunen terwijl hij zich moedig losmaakte van zijn ‘gekke’ verloofde.’
Mijn maag draaide zich om.
‘De video,’ zei ik zachtjes. ‘De opname van Tyler. Hij wilde bewijs.’
Natalie zweeg even. Toen ze eindelijk sprak, klonk haar stem dreigend. « Hij wilde een emotionele uitbarsting op tape, » zei ze. « Tranen, geschreeuw, beschuldigingen. Iets wat hij kon afspelen om medelijden op te wekken. ‘Zie je wat ik heb moeten doorstaan? Zie je waarom ik weg moest?' »
‘En ik heb het hem niet gegeven,’ zei ik.
‘Nee,’ beaamde ze. ‘Je deed juist het tegenovergestelde. Je bleef kalm. Je bedankte hem. Je liep weg. En nu zit hij in de problemen, omdat het verhaal dat hij over jou vertelt niet overeenkomt met wat mensen met eigen ogen hebben gezien.’
De manipulatie was verstikkend door haar geraffineerdheid. Dit was geen relatie die simpelweg niet werkte . Dit was een lange, langzame afbrokkeling van mijn zelfvertrouwen geweest, terwijl hij stilletjes een zaak tegen me opbouwde in de rechtbank van de publieke opinie, voor het geval hij die ooit nodig zou hebben.
Ik sloot mijn laptop langzaam.
Hij had maandenlang mijn ondergang gepland.
Ik was van plan om een paar weken te besteden aan het plannen van mijn ontsnapping.
Niet alleen vanwege de relatie – dat deel was, op zijn wrede manier, al achter de rug – maar ook vanwege het verhaal dat hij voor me had geschreven.
De opmerking over de nipte ontsnapping hield op een luchtige grap te zijn en werd een strategie.
Ik heb de uitnodiging zelf ontworpen, natuurlijk. Een simpele witte achtergrond. Een afbeelding van een open deur waar licht doorheen schijnt. De tekst luidde:
Je bent van harte uitgenodigd om samen met Megan Parker een nieuw begin te vieren.
Ga met me mee op reis terwijl ik het volgende hoofdstuk van mijn leven inga.
Geen cadeaus, alleen goed gezelschap.
Geen woord over afgezegde bruiloften. Geen sarcastische opmerkingen over ex-verloofden. Gewoon vooruitgang.
Ik stuurde het eerst naar de mensen die het langst van me hielden: mijn ouders, mijn studievrienden, mijn eerste collega’s. Daarna naar buren en kennissen met wie ik in de loop der jaren, toen ik Brandon was, het contact was verloren. Vervolgens stuurde ik het bewust naar een zorgvuldig uitgekozen groepje mensen uit Brandons omgeving – degenen die altijd beleefd waren geweest, een paar die zich ongemakkelijk bij hem voelden, en sommigen die al aanvoelden dat er iets niet klopte, maar er geen woorden voor hadden.
De reacties kwamen snel.
Van mijn kamergenoot van de universiteit, Elena, die nu in Boston woont:
Hij heeft de verloving verbroken?! Ik boek meteen een vlucht. Ik ben zo trots op je.
Van mijn moeder:
Je vader en ik komen eraan. Geen discussie mogelijk. En ik hou van je.
Van een voormalige collega:
Ik wist altijd al dat je betere dingen in het vooruitzicht had. Reken maar op mij.
Daartussen klonken ook stillere uitingen van nieuwsgierigheid vanuit de randen van Brandons kring.
Van Kevins vrouw, Jennifer:
Ik kom graag. Ik heb veel nagedacht over wat er tijdens de lunch is gebeurd. Ik wil er graag over praten, als je dat goed vindt.
Van een van zijn neven:
We hebben hier en daar wat gehoord. Ik zou je graag eens zien.
En toen, verrassend genoeg, van zijn jongere zus, Addison.
Ze belde in plaats van te sms’en.
‘Ik hoop dat het goed is,’ zei ze nerveus toen ik opnam. ‘Ik heb je uitnodiging ontvangen. Ik wilde even… checken voordat ik reageerde.’
‘Natuurlijk is het oké,’ zei ik, en dat meende ik ook. Zij zat net zo goed midden in de chaos als ik.
‘Ik weet niet alles wat er gebeurd is,’ zei ze voorzichtig. ‘Brandon heeft zijn versie. Ik weet zeker dat jij de jouwe hebt. Maar ik wilde je iets laten weten: ik heb nooit geloofd wat hij over je zei. Echt niet.’
‘Wat zei hij?’ vroeg ik, hoewel ik het al half wist.
‘Dat je moeilijk was,’ zei ze. ‘Emotioneel. Dat hij op eieren moest lopen. Dat als hij zou proberen weg te gaan, je zijn leven zou verwoesten.’ Ze zuchtte. ‘Maar Megan, ik heb je vier jaar lang geobserveerd bij familiebijeenkomsten. Je was niet moeilijk. Je was… stil. Té stil. Je verdween naar de achtergrond zodra hij in de buurt was. Onze moeder stelde je vragen en je twijfelde aan je antwoorden. Dat ben jij niet.’
Mijn keel snoerde zich samen. ‘Je hebt me nauwelijks buiten hem gezien,’ zei ik.
‘Ik weet het,’ zei ze, en er klonk oprechte spijt in haar stem. ‘Ik had meer mijn best moeten doen. Maar hij bepaalde altijd de planning. De bezoekjes. De tijd. Het spijt me.’
Ik staarde naar de muur, waar een ingelijste foto van Brandon en mij op een kerstfeestje me aanstaarde, totdat ik opstond, de foto van de muur haalde en hem met de voorkant naar beneden op tafel legde.
‘Kom je ook naar het feest?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei ze. ‘Als dat goed is.’
‘Dat zou ik wel willen,’ antwoordde ik.
De week voor het feest vielen Natalie en mijn ouders mijn appartement binnen als een klein, efficiënt leger. Er hingen lijstjes op de koelkast, er stonden voorbeeldtafelstukken op het aanrecht en er hingen stofstalen over de stoelen.
De bruiloft die Brandon en ik aan het plannen waren, had strakke lijnen en koele kleuren: wit linnen, kristallen vazen, lichtroze rozen. Het feest dat ik aan het ontwerpen was, was daar totaal anders dan.
Zonnebloemen. Wilde bloemen. Gouden en oranje tafellopers. Warme lichtslingers. Een kenmerkende cocktail die Natalie per se de « Second Chance Spritz » wilde noemen.
‘Te zoetig?’ had ze gevraagd, terwijl ze een slokje uit het mengglas nam.
‘Precies de juiste hoeveelheid kitsch,’ had ik gezegd.
Mijn moeder arriveerde twee dagen voor het evenement, met een koffer in de ene hand en een doosje koekjes in de andere.
‘Ik heb gebakken,’ zei ze onnodig, terwijl de tranen al in haar ogen stonden toen ik de deur opendeed.
‘Mam,’ kreunde ik liefdevol, terwijl ik haar in een omarmde. ‘Als jij huilt, ga ik ook huilen, en ik heb net mijn mascaraprobleem opgelost.’
Ze lachte en huilde tegelijk. « Ik huil niet omdat ik verdrietig ben, » zei ze tegen mijn schouder. « Ik huil omdat ik je eindelijk weer zie. »
