We lieten een weldadige stilte vallen. Ik keek hoe de rimpelingen op het meer de eerste stadslichten weerspiegelden. Het was zo vredig. Ik wist niet waar ik moest beginnen. Uiteindelijk sprak Seb als eerste. Hij wilde weten hoe ik al die jaren had geleefd. Hij had in de krant gelezen dat mijn studenten dol op me waren, maar hij wilde het van mij zelf horen.
Ik glimlachte langzaam.
“Ik heb 42 jaar Engels gegeven. Misschien word ik wel het gelukkigst als oud-leerlingen terugkomen om op bezoek te komen. Sommigen nemen hun kleine kinderen mee en zeggen dat ik de reden ben dat ze naar de universiteit zijn gegaan.”
Ik pauzeerde even en ging toen verder.
“In die laatste jaren gaf ik les terwijl ik voor Harold zorgde. Zijn ziekte duurde meer dan twee jaar. Elke avond las ik hem de gedichten van Whitman voor waar hij zo van hield. Nadat hij er niet meer was, bleef ik voorlezen alsof hij er nog steeds zat.”
Seb luisterde zonder te onderbreken. Zo nu en dan knikte hij, in zijn ogen een verdriet dat ik niet lang durfde te aanschouwen.
‘Nadat Harold was overleden, dacht ik dat ik gewend was geraakt aan de eenzaamheid,’ vervolgde ik, mijn stem schor wordend, ‘maar eigenlijk leefde ik gewoon in stilte. Bryce belde me elke twee weken, stipt op tijd, en stelde steeds dezelfde drie vragen. ‘Gaat het goed met je? Heb je iets nodig? Ik heb het erg druk. »
‘Die toon, alsof hij belde uit plichtsbesef,’ zuchtte Seb. ‘Ik snap het. Plichtsbesef is de ergste vorm van liefde. Het doet alsof je om iemand geeft, maar het hart is verdwenen.’
Ik lachte even en vroeg toen:
‘En jij dan, Seb? Heb jij ooit een relatie gehad?’
Hij leunde iets achterover en keek uit over het meer.
“Ja, een paar. Maar het voelde altijd oneerlijk tegenover hen. Hoe goed ze ook waren, ik bleef ze vergelijken met iemand die heel ver weg was. Uiteindelijk koos ik ervoor om alleen te leven. Alleen, maar niet leeg. Misschien omdat ik er altijd van overtuigd was dat jij ergens anders wel goed terecht was.”
Die zin deed mijn hart samentrekken. Even zag ik de achttienjarige jongen weer voor me, zittend onder de boom voor mijn huis, notitieboekje in zijn armen, glimlachend telkens als ik een gedicht las.
De ober bracht ons eten. De lasagne, geurig en dampend. Ik nam een hap. De rijke smaak van vlees, kaas en tomatensaus verspreidde zich over mijn tong, en ik moest plotseling lachen.
‘Wat is het?’ vroeg Seb.
“Het is gewoon… dit smaakt net zo goed als toen. En ik heb er bijna van gehuild.”
« Huil gerust als je wilt. Er is niets mis mee om je te laten ontroeren. »
Ik schudde mijn hoofd, slikte langzaam en fluisterde toen:
“Nee, ik wil niet meer huilen. Ik wil er met een glimlach aan terugdenken.”
We aten op ons gemak, elke zin vulde de leegte op van de jaren die we verloren hadden. Toen de rode wijn was bijgevuld, liet Seb zijn elleboog op tafel rusten, het licht wierp een warme gouden gloed in zijn ogen.
“Mabel, we kunnen de tijd niet terugdraaien, maar we kunnen wel voor morgen kiezen.”
Ik keek hem zwijgend aan. In mij roerde zich iets vreemds en vertrouwds tegelijk, alsof een oud hart ontwaakte uit een lange slaap.
‘Je laat het te simpel klinken,’ antwoordde ik, mijn stem trillend.
“Want het is eigenlijk heel simpel. Geluk heeft geen magie nodig, alleen de moed om opnieuw te beginnen.”
Voordat ik kon antwoorden, trilde mijn telefoon in mijn tas. Ik keek naar beneden: zeven gemiste oproepen van Bryce en drie berichten van Camille. Ze zeiden allemaal hetzelfde.
Wie is Sebastian Whitmore? Mam, waar ben je? Weet je wat voor man hij is?
Ik legde de telefoon met het scherm naar beneden en ademde langzaam uit.
“Ze zijn begonnen je te onderzoeken.”
Seb glimlachte lichtjes.
“Natuurlijk. De Devons zijn nooit gerustgesteld als ze niet weten wat iemand hen kan aandoen.”
‘Ben je niet bang?’ vroeg ik, half grappend, half serieus.
‘Bang? Ik heb veel grotere gevechten meegemaakt. Ze hoeven alleen bang te zijn als ze op anderen blijven neerkijken.’
Ik lachte.
“Je bent net zo zelfverzekerd als vroeger.”
‘Nee, Mabel. Ik geloof gewoon in de rechtvaardigheid van oorzaak en gevolg. Wie minachting zaait, zal het hoofd buigen om het te oogsten.’
Ik zette mijn telefoon op stil. Voor het eerst in jaren voelde ik niet de drang om meteen op mijn kind te reageren. Een stilte daalde over me neer – geen eenzaamheid, maar ware rust.
‘Wat zijn je plannen nadat je Chicago verlaat?’ vroeg ik, waarmee ik het gesprek een beetje van macht en schaduwen afleidde.
Seb leunde achterover, met een dromerige blik in de verte.
“Ik heb aan Toscane gedacht. Er is een klein dorpje genaamd Montefioralle. Goede wijn, een heldere hemel en lavendel die de hele zomer bloeit.”
Ik lachte.
“Je hebt daar geen huis.”
Hij grinnikte.
“Ik koop er één.”
We lachten allebei ongegeneerd, zonder ons te laten tegenhouden door beleefdheid of angst voor oordeel. Ik besefte dat het heel lang geleden was dat ik zo’n positieve opwinding had gevoeld, geen bezorgdheid, maar de verwachting dat er iets goeds zou gebeuren.
Na de maaltijd vroeg Seb al om de rekening voordat ik mijn portemonnee kon pakken.
‘Laat mij het doen. Je kunt de volgende krijgen als we elkaar weer zien.’
Ik keek hem aan en glimlachte.
“Je hebt de volgende uitnodiging zelf geschreven.”
“Ik weet het, en ik hoop dat je niet afzegt.”
Bij de deur sloop de bries van het meer naar binnen, met een vleugje zout en kou. Ik trok mijn omslagdoek strakker om me heen en keek hoe de stadslichten in zijn ogen flikkerden.
« Bedankt voor het diner, Seb. »
“Bedankt voor je komst. Als je niet naar rij 14 was gelopen, had ik je misschien nooit meer gezien.”
Ik zei niets, niet omdat ik niets te zeggen had, maar omdat elk woord overbodig aanvoelde. Ik knikte alleen maar en draaide me om.
Toen ik in een taxi naar huis stapte, trilde mijn telefoon weer – vier gemiste oproepen van Bryce. Ik keek naar het scherm dat in het donker oplichtte en zette de meldingen uit. Die avond belde ik niet terug. Ik zat bij het raam, keek uit over Lake Michigan, dat glinsterde in het maanlicht, en besefte dat het lang geleden was dat ik dit innerlijke licht had gevoeld.
Morgen moest ik Bryce en Camille en die hele wereld onder ogen zien. Maar vanavond was ik er alleen, in de rust van het gevoel gezien, gehoord en herinnerd te worden. En ergens in Chicago, geloofde ik, keek Seb ook naar het meer, in dezelfde richting waar de lichten het water raakten en het verleden eindelijk losliet.
Drie dagen na die avond aan het meer ging mijn telefoon terwijl ik de planten op de veranda water gaf. Bryce’s stem klonk, hij probeerde kalm te klinken maar kon de spanning niet verbergen.
‘Mam, heb je vanavond tijd? Camille en ik willen je graag meenemen uit eten bij Riverhouse.’
Riverhouse – het meest chique restaurant van Chicago, zo eentje waar je een week van tevoren moet reserveren. Ik wist dat ze me niet uit respect voor mijn ouders hadden uitgenodigd. Ik veegde mijn handen af en glimlachte even.
“Natuurlijk kan ik gaan.”
Aan de andere kant haalde Bryce opgelucht adem, alsof hij net een zware opdracht had afgerond.
Die avond baadde het restaurant in het kaarslicht en weerkaatste de gepolijste houten vloer in een warme gouden gloed. Ik was op tijd aangekomen in een eenvoudige lichtroze jurk en de pareloorbellen die Harold me ooit had gegeven. Toen de ober de deur van de privéruimte opende, zag ik Camille al zitten, gekleed in een Frans merk dat ik op een tijdschriftomslag had gezien. Naast haar zat Bryce vermoeid op zijn telefoon te scrollen.
« Mama. »
Camille stond op en toonde een stralende glimlach alsof er nooit iets tussen ons was gebeurd.
“Je ziet er vanavond prachtig uit. Je huid straalt. Het zal wel komen doordat goed gezelschap mensen laat stralen, toch?”
Ik keek haar aan en glimlachte lichtjes, maar niet te veel.
‘Dat klopt, Camille. Goede bedrijven, goede partners en goede manieren. Dat zorgt ervoor dat mensen altijd uitblinken.’
Bryce liet zijn hand even rusten op zijn waterglas. Camille perste haar lippen op elkaar en probeerde haar glimlach te bedwingen.
We zaten daar. De privékamer voelde luxueus maar koud aan, als een vergadering gehuld in fluweel. Onder de tafel pakte Seb stilletjes mijn hand. Hij ging naast me zitten, beheerst, zijn blik kalm en vastberaden. Die handdruk was niet opvallend, maar gaf me een vreemd gevoel van veiligheid, als een herinnering dat ik niet langer alleen was.
De ober schonk wijn in en glipte weg. Camille begon met koetjes en kalfjes – vakanties, nieuwe projecten, liefdadigheidsevenementen. Alles klonk vlak en ingestudeerd, alsof ze een strategie aan het uitvoeren was in plaats van een gesprek te voeren. Ik bleef stil en glimlachte op de juiste momenten, zodat ze niet zou merken hoe aandachtig ik luisterde.
Toen het hoofdgerecht arriveerde – gegrilde Wagyu met truffels – legde Bryce zijn mes neer en keek me aan.
“Mam, ik wilde het eigenlijk even over mijn werk hebben.”
Ik nam een slokje wijn.
‘Van jou of van mij?’
