Ik keek om me heen. De mensen die me eerst hadden beklaagd, keken me nu aan alsof ik een raadsel was. Vooraan fronste Camilles moeder haar wenkbrauwen. Bryce keek naar beneden, zijn ogen vol paniek. Camille klemde zijn hand steviger vast, bang, onrustig en verloren.
En ik? Ik glimlachte alleen maar. Voor het eerst in jaren voelde ik me licht. Diep van binnen wist ik dat niemand meer de macht had om me op de achterste rij te laten zitten.
Toen de bruiloftsmuziek wegstierf en het applaus verstomde, boog de man naast me zijn hoofd en sprak zachtjes:
“Alleen voor mij. Eindelijk ontmoeten we elkaar weer, Mabel.”
Ik keek op om te vragen wie hij was, en het schuine middaglicht dat over zijn zilvergrijze haar viel, onthulde diepblauwe ogen. Precies hetzelfde blauw dat ik een halve eeuw geleden in mijn geheugen had gegrift. Ik verstijfde. De geluiden om ons heen – muziek, gepraat – verdwenen totdat alleen zijn gezicht overbleef.
“Sebastian.”
Mijn stem stokte in mijn keel. Hij glimlachte en knikte langzaam.
« Noem me Seb, zoals je vroeger deed. »
Ik kon nauwelijks ademhalen. Die naam, ik had hem al vijftig jaar niet meer uitgesproken. Ik dacht dat ik hem vergeten was, maar herinneringen sterven niet. Ze slapen alleen maar.
We bleven een paar minuten stil terwijl het applaus verstomde en de menigte wegliep. Ik merkte dat zijn hand de mijne nog steeds vasthield, warm en stevig, alsof er geen jaren waren verstreken.
‘Je bent veel veranderd, maar je ogen niet,’ zei Seb zachtjes, zijn stem dieper en een beetje ruw door de leeftijd. ‘Toen de dominee de geloften voorlas, beet je nog steeds op je lip. Ik heb het gezien.’
Ik lachte met een brok in mijn keel, beschaamd en ontroerd.
‘Onthoud je dat soort dingen?’
“Ik vergeet niets van jou, Mabel. Vooral niet de dingen die het leven ooit zinvol maakten.”
Ik keek weg en probeerde de traan die over mijn wang was gelopen te verbergen.
Toen de mensen zich begonnen te verspreiden, zei Seb,
“Loop met me mee. Ik heb je veel te vertellen.”
Ik knikte. We verlieten de receptie en wandelden de tuin achter het landhuis in, waar rijen lavendel de avondbries parfumeerden. Stemmen en gelach verstomden, alleen het zachte geknars van onze schoenen op het grind bleef over.
‘Ik heb jarenlang naar je gezocht,’ begon Seb, met zijn blik strak voor zich uit. ‘Dat jaar ging ik naar Londen voor een zakelijk programma. Ik dacht dat ik maar een paar maanden weg zou zijn. Ik heb je tientallen brieven geschreven, soms wel één per week, naar je oude huisadres.’
Ik bleef staan. Een briesje streek over mijn schouders.
“Ik heb er nooit één gekregen.”
Seb draaide zich om, zijn ogen gevuld met schok en diep verdriet.
‘Helemaal niets. Geen telefoontjes, geen berichten?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Geen woord. Ik dacht dat je me vergeten was of iemand anders had gevonden. Mijn moeder vertelde me dat je het type man bent dat alleen maar om geld geeft.’
Seb sloot zijn ogen en ademde diep uit.
‘Margaret, ik had al een vermoeden. Toen ik terugkwam, belde ik en kreeg ik te horen dat je verhuisd was zonder een nieuw adres achter te laten. Ik ben naar het huis gegaan, maar daar zeiden ze dat het verkocht was.’
Ik zweeg, zijn woorden vielen als regen op een veld vol dorre herinneringen. Losse stukjes vielen op hun plek. Jarenlang wachten op brieven die nooit kwamen. Het refrein van mijn moeder: Trouw met iemand die stabiel is. Wees niet naïef uit liefde.
Ik fluisterde, bijna bekennend,
“Ze hield alles verborgen. Ze wiste zelfs de berichten op de vaste lijn. Ik was naïef en geloofde dat je verder was gegaan met je leven. Toen ontmoette ik Harold, aardig, betrouwbaar, een veilige keuze, en overtuigde mezelf ervan dat het de beste beslissing was.”
Seb kwam dichterbij, met een glazige blik in zijn ogen.
“Ik ben daarna nog twee keer teruggegaan naar Chicago. Eén keer in 1978 en nog een keer in 1980. De eerste keer huurde ik iemand in om je te vinden, maar je was al getrouwd. De tweede keer zag ik je trouwfoto in de krant en wist ik dat ik te laat was.”
Ik glimlachte even, een beetje pijnlijk.
« Vijftig jaar te laat, Seb. Misschien had het lot nog een klein beetje genade voor ons over. »
Hij knikte, zijn stem schor.
“Ik ben nooit getrouwd geweest. Er waren wel een paar vrouwen, maar ik hield het niet vol toen ik ze steeds met jou vergeleek. Jarenlang las ik over jou, je onderwijsprijzen, de studenten die je hebt geholpen. Jij was altijd degene van wie ik geloofde dat je de wereld zou veranderen. Stil, maar echt.”
Ik draaide me weg, omdat ik niet wilde dat hij mijn rode ogen zag.
‘Dank u wel. Maar ik was gewoon een doorsnee leraar. Mijn leven was rustig en veilig. Alleen soms, midden in de nacht, vroeg ik me af of uw brieven me wel hadden bereikt, of ik nu hier bij u zou zitten?’
Seb streek zachtjes over mijn arm.
“Geef jezelf de schuld niet, Mabel. We hebben gedaan wat we dachten dat goed was. Ik heb er alleen spijt van dat we iemand anders voor ons hebben laten beslissen.”
De woorden bleven in mijn keel steken. Ik dacht aan mijn moeder – streng, controlerend, geobsedeerd door de veiligste weg. Ik hield van haar en ik had een hekel aan haar. Door haar nam mijn leven een andere wending.
We stopten bij een kleine tuinvijver, waarvan het oppervlak baadde in het late zonlicht. Seb ging op een stenen bankje zitten en gebaarde me om erbij te komen. Hij haalde een klein voorwerp uit zijn zak, een oude foto met vergeelde randen. Een jonge vrouw met bruin haar glimlachte breed en hield een bosje wilde bloemen vast.
“Ik draag dit al sinds 1972 bij me.”
Mijn handen trilden toen ik het aannam.
“Ik dacht dat je dit allang had weggegooid.”
‘Nee,’ zei hij met een zachte glimlach. ‘Ik dacht ooit dat als ik eraan vasthield, ik nooit meer van iemand anders zou houden. Toen besefte ik dat loslaten niet hetzelfde is als vergeten. Het is accepteren dat liefde kan bestaan, zelfs als de persoon er niet meer is.’
Ik keek naar de foto en sprak zachtjes.
‘Ik hield van Harold, Seb. Echt waar. Maar hij zag me nooit zoals jij me zag. Ons huwelijk was vredig, verantwoordelijk en liefdevol, maar er was geen vonk meer. Misschien heb ik geleerd om te leven zonder gezien te worden.’
Seb drukte een hand tegen zijn borst.
“En op de een of andere manier leefde ik alsof ik je nog steeds zag. Vreemd, hè? Een mens kan duizend gezichten voorbij zien komen en zich maar één paar ogen herinneren.”
Ik herstelde mijn evenwicht.
“Weet je, soms droomde ik dat we weer bij Romano’s waren, dat kleine Italiaanse restaurantje in 12th Street waar ik vroeger de olijven uit je salade stal.”
Seb lachte hartelijk, diep, maar op de een of andere manier nog steeds jong.
“En je werd betrapt omdat ik telde hoeveel er nog over waren. Ik weet het nog. Je bloosde de hele avond.”
We lachten allebei, het geluid vermengde zich met de lavendelgeur in de lucht en het zachte ruisen van het water, alsof herinneringen werden afgestoft.
‘Mijn leven heeft een heel andere wending genomen dan waar we begonnen,’ zei Seb na een moment van stilte. ‘Ik heb een bedrijf opgebouwd, politici ontmoet, in ruimtes vol machtige mensen gezeten. En op zulke momenten moest ik denken aan dat achttienjarige meisje op de stoep dat Whitman aan me voorlas.’
Mijn keel snoerde zich samen.
‘Zeg dat soort dingen niet, Seb. We zijn te oud om zo te dromen.’
Hij glimlachte en kantelde zijn hoofd, zijn ogen nog steeds even helder als altijd.
‘Nee, Mabel. We hoeven niet terug te gaan. We hoeven alleen maar de komende twintig jaar te kiezen.’
Ik bleef stil. In de vijver weerspiegelde zich een groep oudere mensen die naast elkaar zaten. Twee die ooit hartstochtelijk van elkaar hielden, elkaar verloren aan trots en controlezucht, en nu hand in hand zaten, niet langer jong, maar ook niet langer bang. De bries deed de lavendel weer wapperen. Ik keek hem lange tijd aan en voelde iets vreemds: vrede en herleving verweven.
Ik wist niet wat de toekomst zou brengen, maar op dat moment wist ik één ding zeker. Mijn vermoeide hart kon nog steeds ‘ja’ zeggen.
We stonden nog steeds bij de vijver toen we haastige voetstappen achter ons hoorden. Ik draaide me om en zag Bryce en Camille aankomen, met een gespannen gezicht alsof ze een brand probeerden te blussen. Haar jurk bleef haken aan het gras, maar dat kon haar niets schelen. Ze trok Bryce mee.
‘Mam, nu meteen,’ zei Bryce zachtjes maar zichtbaar van streek. ‘We moeten praten.’
