‘Het spijt me,’ zei ik, en dat meende ik ook.
« Nee hoor. Je hebt me een plezier gedaan. Je hebt me laten zien wie hij echt is voordat ik me wettelijk voorgoed aan hem vastlegde. Dus, bedankt. »
We hebben nog een tijdje gepraat. Ze verhuisde terug naar haar geboortestad in Californië, nam een nieuwe baan aan met een beter salaris en begon helemaal opnieuw.
‘Misschien kunnen we een keer koffie drinken als ik in Portland ben,’ opperde ze. ‘Als dat niet te vreemd is.’
‘Dat is niet vreemd,’ zei ik. ‘Dat zou ik wel prettig vinden.’
Maart bracht de lentebloesems – en een brief. Een echte, fysieke brief, afgestempeld in Vancouver. Hij was van mijn moeder. Ik twijfelde even of ik hem ongeopend weg zou gooien, maar de nieuwsgierigheid won het. Binnenin stonden drie pagina’s met handschrift – het vertrouwde handschrift van mijn moeder.
‘Barbara,’ begon het bericht, ‘ik heb de afgelopen maanden veel nagedacht. Je oom Robert heeft dingen gezegd waardoor ik onze relatie met jou anders ben gaan bekijken. Ik zie nu in dat we je misschien oneerlijk hebben behandeld in vergelijking met Jeffrey. Ik zeg niet dat je gelijk had om ons af te wijzen, maar ik begrijp nu beter waarom je zo reageerde.’
De brief ging verder. Het was niet zozeer een verontschuldiging, maar eerder een erkenning. Ze legde uit dat zij en mijn vader waren opgevoed met het idee dat ambitie en prestatie belangrijk waren, en dat ze die waarden op hun kinderen hadden overgedragen zonder erbij stil te staan dat succes er voor iedereen anders uit kon zien.
‘Je vader zegt dat hij trots op je is,’ schreef ze aan het einde. ‘Hij zal het nog niet rechtstreeks tegen je zeggen, maar hij vertelde me vorige week dat hij je had genoemd aan zijn golfvrienden. Hij vertelde ze dat zijn dochter verpleegster is en kinderlevens redt. Hij zei het met trots, Barbara. Echte trots.’
De brief eindigde met een uitnodiging – niets bijzonders, gewoon een zondagse brunch bij Beastro. Geen verwachtingen, geen eisen – gewoon een kans om te praten, als ik daar zin in had.
Ik legde de brief opzij en dacht er drie dagen over na. Op de vierde dag belde ik mijn moeder.
‘Ik kom zeker brunchen,’ zei ik, ‘maar wel onder bepaalde voorwaarden.’
‘Alles,’ zei ze enthousiast.
“Geen vergelijkingen meer met Jeffrey. Geen opmerkingen meer over mijn salaris of mijn keuzes. Geen verwachtingen meer dat ik jouw levensstijl ga bekostigen. Ik ben je dochter, niet je pensioenplan. Kun je daarmee instemmen?”
Er viel een lange stilte. « Ja, » zei ze uiteindelijk. « Daar kunnen we het over eens worden. »
“En nog één ding: je moet je daadwerkelijk verontschuldigen. Niet rechtvaardigen of uitleggen. Gewoon je excuses aanbieden.”
Weer een pauze – deze keer langer. « Je hebt gelijk. Het spijt me, Barbara. Het spijt me hoe we je behandeld hebben. Het spijt me dat we je het gevoel hebben gegeven dat je minderwaardig bent. Het spijt me dat we je waarde niet hebben ingezien. »
Het was niet perfect, maar het was een begin.
April bracht de brunch. Mijn ouders waren ingetogen, bijna nerveus. Jeffrey was er niet, wat volgens mijn moeder zijn eigen keuze was.
‘Hij is nog steeds boos,’ zei ze.
‘Geef hem de tijd,’ zei ik. ‘Of niet. Het maakt mij ook niet uit.’
We praatten aandachtig, als vreemden die vrienden probeerden te worden. Mijn vader vroeg naar mijn werk, en toen ik hem vertelde over een succesvolle operatie waarbij ik had geassisteerd, luisterde hij – echt luisterde hij.
‘Dat klinkt moeilijk,’ zei hij. ‘Je moet wel heel goed zijn in wat je doet.’
Het was niet de uitgebreide verontschuldiging die ik misschien had gewild, maar het was een erkenning. Het was een begin.
Mei brak aan met ongewoon warm weer – en daarmee kwam ook de echte afrekening. Niet de publieke confrontatie bij het Beastro of de maandenlange stilte, maar iets stillers en verwoestenders voor mijn ouders. Mijn oom Robert belde me op een dinsdagavond.
“Barbara, ik moet je iets vertellen – en je zult het niet leuk vinden.”
« Wat is er gebeurd? »
“Je ouders zitten in financiële problemen. Ernstige problemen.”
Ik plofte neer op de bank. « Wat voor problemen? »
“Het soort situatie waarin ze jarenlang boven hun stand hebben geleefd en dat ze daar nu de gevolgen van ondervinden. Die reis naar Hawaï – die konden ze zich niet veroorloven. Zelfs met jouw bijdrage waren ze van plan de helft met creditcards te betalen.”
“Maar vader heeft zijn pensioen. Moeder heeft haar beleggingen.”
‘Had’, corrigeerde Robert zachtjes. ‘Ze had beleggingen. Ze hebben het grootste deel daarvan twee jaar geleden te gelde gemaakt om Jeffrey te helpen met de aankoop van zijn appartement. En het pensioen van je vader is goed, maar ze geven uit alsof hij twee keer zoveel verdient als hij in werkelijkheid doet.’
De puzzelstukjes vielen op hun plaats. De designertassen. De golfclubs. De dure diners. De voortdurende vertoon van rijkdom en status.
‘Ze zijn blut,’ zei ik botweg.
“Het komt eraan. Ze hebben misschien nog zes maanden voordat ze ingrijpende veranderingen moeten doorvoeren – het huis verkopen, waarschijnlijk verhuizen naar een goedkopere plek.”
Weet Jeffrey het?
« Als hij dat al doet, heeft hij in ieder geval geen hulp aangeboden – wat nogal ironisch is, gezien alles wat ze hem door de jaren heen hebben gegeven. »
Nadat we hadden opgehangen, zat ik in de steeds donkerder wordende duisternis en probeerde ik het te verwerken. Mijn ouders waren op een haar na financieel aan de grond geraakt, terwijl ze eisten dat ik hun luxe vakantie betaalde. Ze hadden me nutteloos genoemd, terwijl ze zelf tot hun nek in de schulden zaten door de levensstijl van mijn broer te bekostigen. De ironie was verbijsterend.
Juni bracht de bevestiging. Mijn moeder belde, haar stem dun van de stress.
“Barbara, ik moet iets met je bespreken.”
‘Ik heb het gehoord,’ zei ik. ‘Oom Robert heeft het me verteld.’
Ze maakte een zacht geluidje – bijna een gejammer. « We wilden niet dat je het wist. Het is gênant. »
‘Wat dacht je dan dat er zou gebeuren?’ vroeg ik, niet onaardig. ‘Je hebt Jeffrey meer dan $100.000 gegeven. Je hebt geld uitgegeven dat je niet had om succesvol over te komen. Dacht je soms dat het vanzelf goed zou komen?’
« We dachten dat Jeffrey ons zou helpen, » gaf ze toe. « Als het zover was. We investeerden in zijn toekomst en we dachten dat hij later voor ons zou zorgen. »
‘En heeft hij dat gedaan?’
Stilte.
‘Moeder, heeft Jeffrey aangeboden te helpen?’
“Hij zegt dat hij nu zijn eigen uitgaven heeft. Hij moet zijn spaargeld weer opbouwen nadat de verloving is beëindigd. Hij zegt dat we beter met ons geld moeten leren omgaan.”
Dat waren precies de woorden die ze tegen me hadden gezegd toen ik om 5000 dollar voor mijn verpleegkundige opleiding had gevraagd.
‘Ik begrijp het,’ zei ik.
“Barbara, ik bel niet om geld te vragen. Ik wilde je alleen laten weten dat we het huis verkopen. We hebben een klein appartement in Vancouver gevonden dat we ons kunnen veroorloven. Het komt wel goed.”
‘Wil je dat?’
