Wat heb je gedaan? schreef ze. Martha kwam huilend naar de coffeeshop en zei dat je ‘Astrids leven hebt verpest’.
Ik glimlachte, een dunne, humorloze kromming.
Ik heb Astrid bewijs gestuurd dat haar verloofde haar bedriegt en zijn ex-vrouw mishandelt, antwoordde ik. En ik heb Martha screenshots gestuurd van al hun openbare berichten waarin ze me nep noemen en beweren dat ik een zenuwinstorting heb gehad.
Jeetje, schreef Zoe.
De waarheid is geen ondergang, typte ik. Het is gewoon de waarheid.
Donderdag kreeg ik een e-mail van Astrid in mijn inbox. Niet het adres van de trouwwebsite, maar het adres dat ze al jaren gebruikte.
‘Je bent altijd jaloers op me geweest’, stond er. Dit is ziek. Ryan legde alles uit over zijn ex. Ze is geestelijk ziek en geobsedeerd door hem. Die foto’s zijn van voordat we elkaar leerden kennen. Je bent een leugenaar en je hebt deze familie altijd gehaat.
Ik staarde lange tijd naar het bericht. Toen antwoordde ik met één regel.
De foto’s zijn gedateerd op vorige week. Vraag Ryan om dat uit te leggen.
Ze reageerde niet.
Vrijdag werd de evenementenkalender van de trouwlocatie stilletjes bijgewerkt op de website. De bruiloft van Fischer en Murphy stond er als geannuleerd bij.
Zaterdagmorgen ging mijn telefoon over met een nummer uit Portland dat ik niet herkende.
Ik heb even getwijfeld of ik het naar de voicemail zou laten gaan. Maar uiteindelijk won de nieuwsgierigheid het.
‘Je hebt de bruiloft van mijn dochter verpest,’ zei Martha zodra ik antwoordde. Haar stem trilde van woede. ‘Ze is er kapot van. Hoe kun je zo wreed zijn?’
‘Ik heb haar informatie gegeven,’ zei ik. ‘Zij heeft een keuze gemaakt. Dat heet zelfbeschikking.’
« Ryan zegt dat zijn ex-vrouw liegt, » hield Martha vol. « Hij zegt dat die foto’s bewerkt zijn. Die vrouw is geestelijk instabiel… »
‘Dan zou hij geen probleem moeten hebben met het verklaren van de tijdstempels, de locaties en het feit dat de vrouw met wie hij op die foto’s staat dezelfde is met wie hij tijdens zijn eerste huwelijk vreemdging,’ zei ik. ‘Heeft hij daar iets van uitgelegd?’
Er viel een kraakgeluid door de lucht.
‘Dat dacht ik al,’ zei ik. ‘Martha, ik heb Astrids bruiloft niet verpest. Dat deed Ryan. Ik heb er alleen voor gezorgd dat ze wist met wie ze trouwde voordat ze een officieel contract met hem tekende. Graag gedaan.’
‘We waren goed voor je,’ zei ze, haar stem hoog en dun klinkend. ‘We hebben je in huis genomen. We hebben je als familie behandeld.’
‘Nee,’ zei ik kalm. ‘Je hebt me getolereerd. Dat is een verschil. Je lachte toen Astrid zei dat niemand het zou merken als ik verdween. Dus verdween ik. En weet je wat? Mijn leven werd er oneindig veel beter door.’
‘Je bent verbitterd en wraakzuchtig,’ snauwde ze.
‘Ik ben succesvol en gelukkig,’ zei ik kalm. ‘Je bent gewoon boos dat het meisje dat je afdeed als ‘iemand die alleen maar op de computer speelt’ het beter doet dan je hele familie bij elkaar.’
“Dat is niet—”
‘En degene die er echt een zenuwinzinking van kreeg,’ vervolgde ik, ‘was Eric, toen ik wegging. Het gaat me nu prima. Hij vond het geweldig om een vrouw te hebben die geen moeite van hem vroeg. Toen ik hem nodig had om me te verdedigen, lachte hij me uit. Dat is geen liefde.’
Ik hoorde haar nu huilen. Vroeger zou dat geluid me diep hebben geraakt. Nu deed het me nauwelijks iets.
‘Neem geen contact meer met me op, Martha,’ zei ik. ‘Niemand van jullie. Ik heb elke poging die jullie hebben gedaan om me lastig te vallen en te belasteren gedocumenteerd. De volgende keer schakel ik een advocaat in.’
Ik heb opgehangen.
Een uur later verstuurde Eric nog een laatste e-mail vanaf zijn werkadres.
Ik hoop dat je gelukkig bent, schreef hij. Je hebt dit gezin kapotgemaakt.
Ik antwoordde.
Je hebt ons kapotgemaakt toen je lachte om het idee dat ik zou verdwijnen, schreef ik. Ik ben de uitdaging gewoon aangegaan. En ja, ik ben gelukkig. Gelukkiger dan ik ooit met jou ben geweest.
Toen heb ik zijn werkmail geblokkeerd.
De volgende dag dook Astrid even weer op op sociale media. Op haar inmiddels privéprofiel plaatste ze één openbaar bericht.
Sommige mensen doen alles voor wraak, schreef ze. Het spijt me dat ik Elena ooit als familie heb beschouwd.
De reacties stroomden binnen, vol met familieleden van Murphy die het met me eens waren en me jaloers, wraakzuchtig en wreed noemden. Ik heb ze allemaal als screenshot opgeslagen en naar mijn advocaat doorgestuurd.
‘Mogelijk smaad,’ schreef ze terug. ‘Zeker intimidatie. Maar eerlijk gezegd? Je wint al. Laat ze maar in het luchtledige schreeuwen. Ze maken zichzelf er alleen maar mee belachelijk.’
Ze had gelijk.
Maandag ging ik weer aan het werk. Een andere belangrijke klant had een contract met ons bedrijf getekend. Mijn baas riep me opnieuw op haar kantoor.
« We overwegen u een partnerschap aan te bieden, » zei ze. « U heeft de afgelopen zes maanden meer omzet gegenereerd dan sommige mensen in jaren. Wat zou u ervan vinden om mede-eigenaar te worden? »
Ik dacht aan de Murphys, aan hoe ze mijn carrière als een leuk hobby’tje hadden beschouwd. Ik dacht aan Astrids woorden: nauwelijks gewerkt.
‘Ik zou het gevoel hebben,’ zei ik langzaam, ‘dat ik precies ben waar ik moet zijn.’
Die week kreeg ik een telefoontje van Claire.
‘Astrid heeft contact met me opgenomen,’ zei ze. ‘Ze verontschuldigde zich ervoor dat ze me voor gek had verklaard. Ze zei dat ze een straatverbod tegen Ryan gaat aanvragen.’
Opluchting maakte iets los in mijn schouders waarvan ik niet eens wist dat het gespannen was. « Goed, » zei ik. « Ik ben blij dat ze geluisterd heeft. »
‘Ze vroeg naar je,’ voegde Claire eraan toe. ‘Ik heb haar de waarheid verteld. Dat jij haar waarschijnlijk hebt gered van jarenlang misbruik.’
‘Wat zei ze?’ vroeg ik.
‘Niets,’ zei Claire. ‘Maar… ik denk dat ze me gehoord heeft.’
Twee weken later arriveerde er een kleine, blanco envelop op mijn kantoor. Geen afzender. Poststempel uit Portland.
Binnenin zat een eenvoudig kaartje. Geen glitter, geen reliëfbloemen. Gewoon een blanco voorkant en een paar regels handgeschreven tekst aan de binnenkant.
Je had gelijk over Ryan. Dankjewel. Het spijt me voor alles.
Geen handtekening. Maar ik herkende Astrids zwierige, zelfverzekerde handschrift.
Er werd niet om vergeving gevraagd. Er werd geen poging gedaan om de relatie nieuw leven in te blazen. Alleen maar een erkenning.
Ik heb het twee keer gelezen. Daarna heb ik het kaartje opgevouwen en in de prullenbak op kantoor gegooid.
Achttien maanden na de barbecue zat ik op de bank in mijn appartement in Seattle en keek ik hoe de regen langs de grote ramen naar beneden stroomde. De stadslichten vervaagden tot zachte halo’s, het geluid van de druppels tegen het glas klonk als een vertrouwd, rustgevend getrommel.
Mijn zakelijke partnerschap was een maand eerder afgerond. Ik bezat nu twintig procent van het ontwerpbureau. Mijn salaris was gestegen naar een bedrag waar mijn jongere zelf van zou hebben staan gapen: honderdvijfendertigduizend dollar. Mijn team werkte aan campagnes voor drie Fortune 500-bedrijven. Ik had lezingen gegeven op conferenties in Chicago, New York en San Francisco.
Mijn privéleven voelde… vredig. Ik had een relatie met iemand die ik echt leuk vond. Noah werkte in de stedenbouw en gaf om busbanen, groene ruimtes en betaalbare huisvesting. Hij luisterde aandachtig als ik het over kleurentheorie en typografie had. Hij stelde vervolgvragen waaruit bleek dat hij mijn antwoorden daadwerkelijk had gehoord.
We maakten weekendtrips naar de San Juan-eilanden, waar we wandelden onder druipende naaldbomen, onze schoenen onder de modder. We kookten samen, wisselden elkaar af met snijden en roeren, en praatten over boeken, stadsbeleid en de eigenaardigheden van onze respectievelijke sectoren.
Hij heeft nooit één keer een grap over mij gemaakt waar anderen bij waren.
Ik had al zes maanden niets meer van iemand met de achternaam Murphy gehoord.
Toen belde Zoe.
