Grace werd naar een kleine beveiligingsruimte geleid, haar handen geboeid, hoewel de handboeien meer symbolisch dan noodzakelijk waren. Onder de schaamte en de koude greep van het ijzer dreunde een stille angst in haar borst. Ze zat op een metalen stoel en luisterde naar het huis dat wankelde, het geluid ervan dat weer tot leven kwam. Telkens als Ethan haar naam riep, beklemde ze de lucht in haar longen.
Boven, in zijn studeerkamer, liep Caleb heen en weer tot zijn knieën het begaven. De papieren die hij op een bijzettafel had gegooid, gloeiden in het lamplicht; rapporten met zegels en handtekeningen die hem ooit gerust hadden gesteld, leken nu beschuldigingen. Hij was altijd een man geweest die in systemen geloofde: bouw ze, financier ze, vertrouw ze. Tien jaar lang hadden systemen de stilte rondom zijn zoon bewaard; ze hadden van de aandoening van de jongen een industrie gemaakt.
In het ziekenhuis, onder tl-licht dat de kleur uit de huid deed vervagen en de schijn van woorden wegnam, bogen artsen zich over apparaten en fluisterden afgemeten verklaringen. « Tijdelijke gehoorreactie, » zei de hoofdkinderarts met een voorzichtigheid die bijna minachtend klonk. « Tekenen van irritatie. Aanwezigheid van een vreemd voorwerp. » Toen Caleb tegen de map met rapporten stootte die de dokter over de tafel schoof, bleef één zin hem dwarszitten: « Diagnose handhaven voor voortzetting van de financiering. »
De woorden klonken obsceen. Caleb las ze steeds opnieuw, tot de letters samensmolten tot één lange, zelfvoldane bekentenis. Hoe vaak had hij zijn banksaldo al moeten tonen aan de mannen aan wie de gezondheid van zijn kind was toevertrouwd? Hoe vaak had iemand wonderbaarlijke genezingen beloofd, het geld aangenomen en vervolgens het leven van de jongen laten dienen als bewijs van hun inkomsten?
Hij dacht aan Ethans kleine vingertjes die probeerden de muziek aan te raken van een wereld die hij niet kon horen. Die gedachte was als een mes dat dwars door de façade van controle heen sneed. Het drong met een afschuwelijke helderheid tot Caleb door dat hij zich had omringd met mannen die wisten hoe ze geheimen moesten bewaren die geld opleverden.
Hij stormde door de gangen van het ziekenhuis met een woede die een zuiverende werking had. Aan Ethans bed zat de jongen, zijn haar nat van het zweet door de onderzoeken en tests, zijn ogen stralend van nieuwe nieuwsgierigheid. Ethans stem, nog steeds breekbaar, vond een paar keer de lettergrepen voor ‘papa’ totdat een verpleegster hem slokjes water aanbood en de vreemde, volwassen wereld van procedures naar de achtergrond verdween.
‘Waar is ze?’ vroeg Ethan zonder aarzeling, en die vraag wekte iets in Caleb dat sluimerde: het vermogen om te kiezen.
Even later openden de bewakers de veiligheidsdeur. Grace kwam binnen, nog steeds in haar uniform, hoewel het door de chaos van de nacht bevlekt en gekreukt was. Ze zag eruit alsof ze helemaal was uitgeknepen en toch nog overeind was gebleven. Ethans gezicht brak in een brede glimlach uit, zo breed dat Caleb het tegelijkertijd als een wond en een zegen ervoer.
