Het marmer in de foyer van het Thompson-huis ademde de stilte van een museum, koel en smetteloos onder de kroonluchters die het licht als voorzichtig applaus verspreidden. Portretten in vergulde lijsten keken zonder oordeel toe; gepolijste trapleuningen glansden; de bedienden van die dag bewogen zich met de stille choreografie van mensen die getraind waren om geen echo achter te laten. In dit huis was stilte onderdeel van het decor.
Ethan Thompson lag daar op de marmeren vloer, klein en stil, zijn donkere haar verspreid als een gevallen blad. Zijn huid voelde koel aan in de middagzon die door de hoge ramen naar binnen scheen. Tien jaar lang had hij geleefd in de stilte die iedereen als zijn lot had beschouwd – een afwezigheid gehuld in medische rapporten, dure consultaties en geduldig, terughoudend medelijden. Hij had de textuur van geluid nooit gekend: het schorre geluid van een keel, het rollen van gelach, de plotselinge donderslag. Hij had nooit iets hardop gezegd.
