Op mijn notitieblok maakte ik een tijdlijn. Vandaag, 18 november, tot Thanksgiving, 27 november, 9 dagen. Ik trok er één dag vanaf voor de zekerheid. Acht dagen om een huis te verkopen. Waanzinnig. Waarschijnlijk onmogelijk. Maar ik heb al eerder onmogelijke dingen gedaan.
De wetgeving van Arizona met betrekking tot onroerend goed verscheen op mijn scherm. Ik bladerde door de paragrafen. Juridische taal die ik in de loop der decennia had leren ontcijferen door het lezen van bouwcontracten. Daar stond het. Clausule 33.21. De eigenaar van het onroerend goed behoudt het volledige recht om te verkopen totdat de rechtbank hem officieel onbekwaam verklaart. Het verzoek om curatele was geen rechterlijk bevel. Het was slechts een verzoekschrift. Ik had juridisch gezien nog steeds de touwtjes in handen.
Hoe dan ook, Jennifer en Brian kwamen om 9 uur uit de logeerkamer. Ik had koffie gezet en was aan de keukentafel gaan zitten met de krant voor me, het toonbeeld van routine. Pap, gaat het wel? Je ziet er moe uit. Ik keek Jennifer aan en liet mijn vermoeidheid duidelijk merken. De doktersafspraak gisteren had me uitgeput. Niets ernstigs. Jullie hebben vandaag plannen.
Brian keek me met samengeknepen ogen aan. Weet je zeker dat je in orde bent? Je lijkt anders. Ik forceerde een glimlach. Ik dacht alleen maar aan Thanksgiving. Een groot familiediner. Dat wordt vast onvergetelijk.
Ze vertrokken om 9:30 naar hun werk. Brians truck denderde de oprit af. Ik keek door het raam tot ze de hoek om waren. Toen pakte ik mijn documenten en vertrok naar Phoenix.
Het notariskantoor was gevestigd in een winkelcentrum tussen een nagelsalon en een belastingadviesbureau. Rebecca Pierce, een professionele vrouw in een grijs pak, misschien vijftig jaar oud, ontving me in een kleine vergaderruimte. Ze bekeek mijn akte aandachtig.
Meneer Gray, uit deze akte blijkt dat u de enige eigenaar bent. U heeft het volste recht om te verkopen, maar wat een korte termijn! Ze keek me aan. Mag ik vragen waarom u zo’n haast heeft?
Ik koos mijn woorden zorgvuldig. Stel dat ik heb vernomen dat mijn woonsituatie op het punt staat te veranderen. Ik wil die verandering liever zelf in de hand hebben. Haar gezichtsuitdrukking veranderde, bezorgdheid brak door haar professionele façade heen. Als iemand je onder druk zet—
Niemand zet me onder druk. Mijn stem klonk vastberadener dan de bedoeling was. Ik maak een keuze. Kunt u een vastgoedadvocaat aanbevelen die snel werkt en discreet te werk gaat?
Ze bekeek me lange tijd en knikte toen langzaam. Ze pakte een visitekaartje uit haar bureaulade. Mark Jenkins, de beste makelaar in Scottsdale voor snelle, discrete transacties. Zeg hem dat ik je heb gestuurd. Ik nam het kaartje aan, voelde het gewicht tussen mijn vingers, de reliëfletters, de kwaliteit.
Terug in mijn auto zat ik op de parkeerplaats, telefoon in de hand. Acht dagen. Ik draaide het nummer. Eén keer overgaan, twee keer overgaan. Jenkins Realy, met Mark. Ik haalde diep adem. Meneer Jenkins, ik moet mijn huis verkopen en het moet voor Thanksgiving gebeuren.
Een pauze. Dat is over 9 dagen. Mijn stem was schor. Ik weet het. Kun je het wel of niet?
Marks stem galmde nog steeds in mijn hoofd. Ik kan morgen al drie serieuze kopers hebben als de prijs goed is. Morgen? Dat woord klonk als een mogelijkheid.
Ik zat op de parkeerplaats voor het kantoor van Rebecca Pierce en staarde naar het visitekaartje dat ze me had gegeven. De officier van justitie, stond er op haar briefje, iemand die de urgentie begrijpt. De klok op het dashboard gaf 3:40 aan. Jennifer en Brian zouden pas over twee uur thuiskomen. Tijd genoeg.
Het kantoor was klein, op de tweede verdieping van een verbouwd herenhuis. Rebecca ontmoette me in de vergaderruimte; ze was jonger dan ik had verwacht, misschien veertig. Scherpe ogen achter een bril zonder montuur. Ik spreidde de gefotografeerde voogdijdocumenten over haar tafel uit. Ze las zwijgend, haar gezicht betrok bij elke pagina.
Eindelijk keek ze op. Meneer Gray, in dit document staat dat u lijdt aan vergevorderde dementie. U dwaalt ‘s nachts rond. U vergeet te eten. Het is ondertekend door een Dr. Phillips. Heeft u deze dokter ooit gezien?
Ik heb hem nooit ontmoet. De woorden kwamen er harder uit dan ik bedoelde. Maar hij heeft documenten ondertekend waarin staat dat ik incompetent ben. Hoe kan dat legaal zijn?
Nee, dat is het niet. Het is fraude. Ze tikte op de petitie. Maar dat bewijzen kost tijd. Tijd die ze je niet geven. Ik boog me voorover. Wat moet ik doen? Een juridische stap.
Rebecca aarzelde geen moment. Verkoop alles vandaag nog. Uiterlijk morgen. Zet alles om in liquide middelen. Laat het huis onder hun neus verdwijnen. Het is van jou. Je hebt er alle recht toe.
Ze fotografeerde elke pagina en stelde zo haar eigen dossier samen. Ze beloofde absolute vertrouwelijkheid. Toen liet ze me iets ondertekenen. Een beperkte volmacht. Ze noemde het een soort verzekering voor het geval Jennifer sneller zou handelen dan verwacht, of als ik niet meer beschikbaar zou zijn. Het woord hing in de lucht tussen ons.
Hoe smal is mijn venster? vroeg ik.
Ze opende de rechtbankdossiers op haar laptop en scrolde door de recente inzendingen. Er was nog geen verzoekschrift ingediend bij de rechtbank. Ze wachten waarschijnlijk tot na Thanksgiving om je te overvallen. Ze keek me over het scherm aan. Dat geeft je maximaal tien dagen. Tien dagen. Minder dan twee weken om een heel leven te ontmantelen.
Ik belde Mark Jenkins vanuit Rebecca’s kantoor. Ik zette hem op de luidspreker. Meneer Gray. Zijn stem vulde de kleine kamer. Goede timing. Ik heb al een geïnteresseerde investeerder uit Californië. Een contante koper die snel kleding wil. Hij betaalt de volle prijs. 680.000 voor snelheid. Kun je er klaar voor zijn?
Rebecca knikte naar me. ‘Je hebt het,’ zei ik. ‘Stuur de papieren maar op. Ik teken vandaag nog.’
Je dochter woont bij je, toch? Moet zij tekenen?
Op de eigendomsakte staat maar één naam. Die van mij. Zij ondertekent niets.
Na het telefoongesprek gaf Rebecca me een map. Alles wat je nodig hebt. Verkoopautorisatie, nieuwe rekeningnummers, mijn directe telefoonnummer. Houd dit verborgen. Ik nam de map aan. Voelde het gewicht. Niet zomaar papier. Macht. Mijn macht.
Twee jaar lang was ik de verwarde oude man in hun verhaal geweest. Nu herschreef ik het einde.
Mijn volgende stop was een bank waar ik nog nooit eerder was geweest: Chase. Twee plaatsen verderop in Mesa, niet mijn gebruikelijke Wells Fargo waar Jennifer waarschijnlijk contacten had. De manager opende een nieuwe betaalrekening en regelde de overschrijving van de verkoopopbrengst. Ik zorgde ervoor dat Jennifers naam nergens op de rekening stond.
Toen ik om 5:15 mijn oprit opreed, leek alles normaal. Ik parkeerde op mijn gebruikelijke plek, ging door de voordeur naar binnen, riep « Ik ben thuis », zoals ik altijd deed, en hing mijn sleutels aan dezelfde haak.
Jennifer kwam uit de keuken. Pap, waar was je vanmiddag? Ik heb geprobeerd te bellen.
Ik had dit geoefend. Mijn telefoon viel uit. Ik was in de bibliotheek, reed daarna wat rond en dacht na over het Thanksgiving-menu. Willen jullie hier nog steeds kalkoen serveren?
Haar schouders ontspanden. Natuurlijk. Ik heb de Hendersons uitgenodigd, de familie Morales, misschien wel tien mensen in totaal. Dat vind je toch niet erg? Hier in huis is het altijd gezellig. Dat zei je moeder altijd al.
Ik pauzeerde. Laat de herinneringen tussen ons in blijven. Laten we er een echt feest van maken. Ze glimlachte, kwam naar me toe en omhelsde me. Dat zal het zeker worden, pap. Echt waar. Ik zag de leugen in haar ogen. Ze zei niets.
