Vijf minuten later, vanuit de veiligheid van mijn eigen auto die verderop in de straat geparkeerd stond, zag ik Elaine Bishop in een gedeukte beige Honda Civic stappen met een enorme deuk in de achterbumper. De bestuurster droeg een T-shirt met de tekst: ‘Ik zou liever aan het vissen zijn.’
Het was de eerste keer in dertig jaar dat Elaine in een auto reed die minder dan $50.000 kostte, en ze moest de vernedering van een stoffen achterbank ondergaan.
Ryan voerde zijn eigen strijd.
Ik wist dit omdat ik zijn telefoonmeldingen naar mijn beveiligde server had gekopieerd. Hij was in de grote slaapkamer, waarschijnlijk op de rand van het bed, wanhopig bezig de schade met Sienna te beperken.
De sms-berichten stroomden binnen.
Sienna: Je hebt me vernederd. Mijn vrienden lachen me uit. Je zei dat je rijk was.
Ryan: Schatje, alsjeblieft. Het was een fout van de bank. Echt waar. Ik los het meteen op.
Sienna: Los het op met een overschrijving. Ik wil die tas vandaag nog hebben.
Ik heb het digitale logboek gevolgd toen Ryan zijn bankapp opende. Hij probeerde $3.000 naar Sienna over te maken via Zelle.
Transactie mislukt. Onvoldoende saldo.
Hij probeerde het opnieuw. 1000 dollar.
Transactie mislukt. Onvoldoende saldo.
Hij controleerde zijn saldo. Dat bedroeg op dat moment $4.216.
Vandaag was de 15e van de maand. Het was de dag waarop zijn salaris van NovaLinks normaal gesproken op zijn rekening werd gestort. Maar gisteren had ik de salarisadministratie opdracht gegeven hem uit het geautomatiseerde clearinghouse-systeem te verwijderen.
Er was geen salaris. Er was geen bonus.
Er was alleen de harde realiteit van een nulsomspel.
Ik kon me voorstellen hoe hij steeds maar weer het scherm ververste, zwetend en zich afvragend waarom de magische geldfee dood was.
Toen ik die avond laat thuiskwam – ik had expres het avondeten overgeslagen om een directe confrontatie te vermijden – voelde het penthouse anders aan. De airconditioning, die normaal gesproken op een ijzige arctische temperatuur stond, was uit. De lucht was muf en warm.
Ik liep de woonkamer in. Het licht was gedempt – niet het romantische, gedempte licht van sfeerverlichting, maar de somberheid van een gesprek.
Ryan zat op de bank en staarde naar het enorme 80-inch televisiescherm. Het was zwart.
‘Het internet ligt eruit,’ mompelde hij, zonder me aan te kijken. ‘En de kabelmaatschappij zegt dat we ons abonnement moeten upgraden of zoiets. Heb je het abonnement veranderd?’
‘Oh, ik heb onze huishoudelijke uitgaven eens nagekeken,’ zei ik luchtigjes, terwijl ik mijn tas op de stoel liet vallen. ‘We betaalden voor het premium gigabit-pakket en vijfhonderd zenders waar we nooit naar kijken. Ik heb ze overgezet naar het basispakket. Dat scheelt ons zo’n 200 dollar per maand. Goed financieel verantwoord, toch?’
‘Basisabonnement?’ Ryan keek me aan alsof ik in een vreemde taal sprak. ‘Charlie, het basisabonnement hapert als je in 4K probeert te streamen. Zo kan ik de wedstrijd niet bekijken.’
‘Je kunt het in een sportcafé kijken,’ opperde ik, ‘hoewel bier tegenwoordig wel duur wordt.’
Ik liep langs hem heen richting de keuken, waar een nieuwe crisis zich aan het ontwikkelen was.
Onze huishoudster, mevrouw Alvarez, stond met haar armen over elkaar bij de koelkast. Ze werkte al drie jaar bij ons, een geduldige vrouw die Elaines eisen verdroeg omdat ik haar twintig procent meer betaalde dan het marktconforme tarief.
‘Mevrouw Bishop,’ zei ze, zich tot mij richtend. ‘We hebben een probleem.’
‘Wat is er, mevrouw Alvarez?’
Ze opende de koelkastdeur.
Het was een enorme, witte ruimte die bijna helemaal leeg was. Normaal gesproken stond er een voorraad biologische producten, geïmporteerde kazen en bruisend water. Nu stond er een halfleeg pak melk en een pot augurken.
« De boodschappenbezorging is niet aangekomen, » zei ze. « Whole Foods belde. Ze zeiden dat de kaart die bij hen geregistreerd stond, geweigerd was, en de slager zei dat hij de Wagyu-steaks pas kon versturen nadat de laatste factuur betaald was. »
Ze verlaagde haar stem. « En mevrouw Bishop… mijn cheque wordt normaal gesproken rond het middaguur verwerkt. Het is zeven uur ‘s avonds. »
Ik greep in mijn tas en haalde er een dikke envelop met contant geld uit die ik eerder had opgenomen.
‘Het spijt me zeer, mevrouw Alvarez,’ zei ik hard genoeg zodat Elaine – die mokkend in de eetkamer zat – het kon horen. ‘Ik zet alle huishoudelijke rekeningen over naar een nieuw systeem. Hier is uw salaris voor deze maand, plus een bonus voor het ongemak. U kunt vanavond eerder naar huis. U hoeft zich geen zorgen te maken over het avondeten.’
‘Dank u wel, mevrouw,’ zei ze, terwijl ze het geld aannam. ‘Maar hoe zit het met het eten? Er is niets om te koken.’
‘Ik denk dat er nog wel wat instantnoedels in de voorraadkast staan,’ zei ik. ‘Of misschien kan Elaine haar kookkunsten gebruiken. Ze heeft het er altijd over hoe karaktervol rustiek eten kan zijn.’
Elaine slaakte een verontwaardigde kreet vanuit de andere kamer, maar ze kwam niet naar binnen. Dat kon ze niet. Ze had geen machtspositie.
Later die nacht viel de genadeslag van de dag.
Ik zat in mijn studeerkamer. De deur ging op een kiertje open en ik hoorde de telefoon in de gang rinkelen. Elaine nam op.
« Hallo? »
Ik luisterde aandachtig toen de stem aan de andere kant van de lijn – de manager van de smetteloze countryclub waar Elaine vier dagen per week doorbracht – het nieuws bracht.
‘Mevrouw Bishop, ik vrees dat ik u een onaangenaam telefoontje moet plegen,’ zei de manager, met een beleefde stem, het soort beleefdheid dat je oefent voor de spiegel. ‘Uw jaarlijkse lidmaatschapskosten zijn vandaag door de bank teruggestort, en het openstaande bedrag van de afgelopen drie maanden – tja, dat is nogal een flink bedrag.’
‘Er moet een vergissing zijn,’ riep Elaine, haar stem trillend. ‘Ik ben al lid sinds 1999.’
« We stellen uw bezoek zeer op prijs, mevrouw Bishop, » vervolgde de manager, « maar het bestuur is zeer streng wat betreft achterstallige betalingen. Als het openstaande bedrag van $22.000 niet vóór vrijdag is voldaan, zullen we uw privileges moeten opschorten en uw naam van de kleedkamerlijst moeten verwijderen. »
De stilte die volgde was zwaar.
Van de spelerslijst van de kleedkamer geschrapt worden was sociale zelfmoord. Het was erger dan een faillissement. Het betekende irrelevantie.
‘Ik… ik regel het wel,’ fluisterde Elaine, terwijl ze de telefoon ophing.
Ik zat in mijn studeerkamer, het blauwe licht van mijn laptop verlichtte mijn gezicht. Het huis was donker. De koelkast was leeg. Het internet was traag. De auto’s waren weg. Ze woonden in een museum van hun vroegere leven, omringd door dure meubels die ze niet bezaten en designerkleding die ze nergens konden dragen.
Het was een holle rijkdom, een gouden omhulsel zonder inhoud.
Mijn e-mail gaf een melding.
Het was het rapport van de privédetective.
Onderwerp: R. Bishop / S. Cole.
Surveillanceoverzicht.
Ik opende het dossier. Het was zeer compleet. Er waren foto’s van Ryan en Sienna die op een dinsdagmiddag het Ritz-Carlton binnenliepen – een dinsdag waarop Ryan me had verteld dat hij een tandartsafspraak had. Er was een videofragment van hen in zijn auto, kussend voor een rood stoplicht.
Maar het bewijsstuk dat me echt de rillingen bezorgde, was een video die slechts drie dagen geleden was opgenomen.
Het was gefilmd door het raam van een café. Elaine en Sienna zaten aan een klein tafeltje. Elaine reikte over de tafel en kneep in Sienna’s hand.
De richtmicrofoon van de onderzoeker had het geluid duidelijk opgevangen.
‘Maak je geen zorgen om haar,’ zei Elaine met een minachtende grijns op haar gezicht. ‘Charlotte is slechts de geldkraan. Zodra Ryan zijn positie binnen het bedrijf heeft veiliggesteld, laten we haar gaan. Jij bent de toekomstige mevrouw Bishop. Sienna, jij bent degene die de erfenis verdient.’
Ik pauzeerde de video. Ik staarde naar Elaines gezicht.
‘Erfenis?’ fluisterde ik.
Ze had het over een nalatenschap die ik had opgebouwd. Ze was van plan me te vervangen met precies het geld dat ik had verdiend. Ze maakten niet alleen gebruik van me. Ze waren actief bezig met het plannen van mijn verwijdering.
Ik sloot de laptop met een klik.
Het verdriet was verdwenen. De schok was verdwenen. Alles wat overbleef was een kille, wiskundige precisie.
Ik had voldoende gegevens verzameld. De bètatestfase was voorbij.
‘Systeem gereed,’ zei ik tegen de duisternis. ‘Openbare vrijgave wordt gestart.’
Ik pakte de map met de foto’s en de transcripten. Ik stond op en liep naar de deur.
Het was tijd om naar de woonkamer te gaan. Het was tijd om de bisschoppen kennis te laten maken met hun nieuwe realiteit.
Ik kwam precies om zeven uur ‘s avonds door de voordeur. Ik had mijn aankomst met de precisie van een Zwitsers horloge gepland, wetende dat de honger en de vernedering van de afgelopen vierentwintig uur zouden zijn uitgegroeid tot een explosieve cocktail van woede.
Normaal gesproken was het penthouse op dit uur schemerig, badend in de zachte amberkleurige gloed van inbouwverlichting. Vanavond echter brandde elk licht in de woonkamer fel. De kroonluchters stonden op volle sterkte. De staande lampen waren naar binnen gericht en de railverlichting aan het plafond scheen op het midden van de kamer.
Het leek minder op een huis en meer op een verhoorkamer op een politiebureau.
Elaine en Ryan zaten op de lange, witte Italiaanse leren bank. Ze zaten stijf rechtop, hun knieën tegen elkaar, een hechte eenheid vormend. Op de glazen salontafel voor hen was de ruimte leeg, op een enkel onderzetje na dat er met opzettelijke, vastberadenheid was neergezet.
Ik sloot de deur achter me. Het slot klikte dicht met een geluid dat nagalmde in de gespannen stilte.
