“Je bent hier twee weken niet geweest.”
“Ik lag in het ziekenhuis.”
‘Ja,’ zei ze snel, alsof ze het met me eens was. ‘En gedurende die tijd gebruikte je de kamer niet.’
Het voelde absurd aan in mijn mond, alsof ik er medeplichtig aan was door het uit te spreken.
‘En je hebt je maandelijkse bijdrage niet betaald,’ voegde ze er nog steeds zachtjes aan toe.
Daar was het dan. De reden. Het scharnierpunt.
‘Ik zei toch dat ik later zou betalen,’ zei ik. ‘Ik was even met Chloe bezig.’
‘Ik begrijp het,’ zei mijn moeder, en de manier waarop ze het zei bezorgde me kippenvel, want het klonk als iets wat ze tegen een caissière zou zeggen over een verlopen kortingsbon. ‘Maar we konden de schappen niet leeg laten.’
Chloe had een zachte stem.
“We zijn niet weggegaan. Ik was ziek.”
Zonder erbij na te denken sloeg ik mijn arm stevig om haar heen. Een instinctieve moederbeer.
‘Wat hebben jullie met onze spullen gedaan?’ vroeg ik.
Mijn moeder knipperde met haar ogen alsof ze niet had verwacht dat ik daar zo snel heen zou gaan.
“Het meeste zit in dozen.”
“In welke doos?”
‘In de garage,’ zei mijn vader, alsof hij nuttige aanwijzingen gaf.
‘Meestal,’ herhaalde ik, want dat woord zat als een steen in mijn keel.
De glimlach van mijn moeder veranderde nauwelijks.
“We moesten een deel ervan verkopen.”
Chloe knipperde hevig met haar ogen.
« Mijn spullen verkopen? »
‘Het werd niet gebruikt,’ zei mijn moeder nonchalant, alsof dat de normaalste zaak van de wereld was om tegen een kind te zeggen dat een heel dossier vol trauma’s van het ziekenhuis bij zich droeg.
Mijn mond werd droog.
Wat heb je verkocht?
Mijn vader antwoordde alsof hij het had ingestudeerd.
“De spelconsole, de tablet, de koptelefoon.”
Chloe verstijfde volledig. Geen tranen. Geen woede. Alleen maar pure verbijstering, alsof haar hersenen zich terugtrokken om haar te beschermen.
‘Mijn koptelefoon,’ fluisterde ze.
Megan sprong erin, met een snelle en opgewekte stem, in een poging het moment te verdoezelen.
“Jenna, het was niet zoals we het wilden. We hadden het financieel niet breed en Aiden moest zijn aanbetaling terugbetalen.”
‘Aidens aanbetaling?’ herhaalde ik.
Megan knikte, opgelucht dat ze nu een rechtvaardiging had voor de wedstrijd.
“Niet-restitueerbaar. We hadden het voor vrijdag nodig.”
Ik keek haar aan, en vervolgens mijn moeder.
« Dus terwijl Chloe in het ziekenhuis lag, heb je haar spullen verkocht om Aiden te kunnen betalen. »
De glimlach van mijn moeder werd een fractie breder, alsof ze zich beledigd voelde door mijn woordkeuze.
“Je hebt je bijdrage gemist.”
Chloe’s hand gleed in de mijne, zo strak dat het pijn deed.
‘Laat me de dozen zien,’ zei ik.
We liepen naar de garage.
De garage rook naar stof en koud beton. Stapels dozen stonden langs één muur. Op sommige stond de naam van mijn kind met een dikke stift geschreven.
Kleding van Chloe.
Chloe-boeken.
Geschreven in het handschrift van mijn moeder.
Chloe strekte haar hand uit en raakte de letters met twee vingers aan.
“Dat is mijn naam.”
‘Ik weet het,’ zei ik.
Mijn moeder liep achter ons aan alsof dit een normale rondleiding was.
“We hebben de belangrijke dingen bewaard.”
‘Zoals wat?’ zei ik, voordat ik mezelf kon tegenhouden.
“Spullen die geen doorverkoopwaarde hebben.”
Mijn vaders kaak spande zich aan.
De glimlach van mijn moeder verdween even.
Toen werd haar blik weer helderder, alsof ze zich ineens herinnerde dat ze vriendelijk moest kijken.
‘Megan had hulp nodig,’ zei ze.
Ik draaide mijn hoofd langzaam.
“Megan woonde ergens anders.”
Megan hief haar kin op.
“Huren is duur.”
‘Een ziekenhuis ook,’ zei ik.
Mijn moeder greep soepel in, zoals ze altijd deed wanneer de situatie ongemakkelijk dreigde te worden.
‘Jenna,’ zei ze, ‘er is geen reden om hier een confrontatie van te maken.’
Ik verhief mijn stem niet. Ik bewoog niet.
‘Dus,’ zei ik, terwijl ik haar in de gaten hield omdat Chloe vlakbij stond, ‘terwijl Chloe en ik twee weken in het ziekenhuis lagen, heb je Megan en haar zoon naar onze kamer verplaatst.’
Mijn moeder maakte een kleine, precieze beweging met haar hand.
‘Nee,’ zei ze. ‘Niet precies.’
Ik hield even stil.
‘We hebben Megan naar jouw kamer verplaatst,’ vervolgde ze kalm. ‘Aiden slaapt in de logeerkamer.’
Er was een moment waarop mijn hersenen probeerden te begrijpen waarom dat onderscheid ertoe deed.
‘De logeerkamer,’ herhaalde ik.
‘Ja,’ zei ze opgelucht, alsof ze zojuist een klein detail had rechtgezet dat haar dwars had gezeten.
