Ze gaf me een boodschappentas. Daarin zaten allerlei willekeurige dingen: een oude USB-stick, een paar foto’s van mezelf als kind, een stapel schoolcertificaten en onderin iets zwaars – mijn dagboek van de middelbare school, hetzelfde dagboek waarvan ik dacht dat het weggegooid was. Ze had het bewaard.
‘Ik heb gepakt wat ik kon,’ zei ze. ‘Hij wilde het verbranden.’
Ik vroeg waarom ze daar was.
‘Ik ga bij hem weg,’ zei ze.
Ik staarde haar aan en probeerde te beslissen of ik haar geloofde. Ze wachtte niet tot ik iets zei. Ze vertelde dat ze al met een advocaat had gesproken en dat ze dit al maanden aan het plannen was. Toen, zonder met haar ogen te knipperen, vertelde ze me nog iets: mijn vader had jarenlang geld geleend van familieleden onder mijn naam – hij vertelde mensen dat ik ziek was, dat ik hulp nodig had met mijn studie, dat ik een privécrisis doormaakte. Het was niet alleen de zesduizend van mijn oom. Er was ook vierduizend van de vader van mijn neef. En nog eens drieduizendvijfhonderd van mijn oudtante, die met pensioen was en van een uitkering leefde. Hij zei tegen elk van hen hetzelfde: « Vertel het niet aan Rebecca. Ze schaamt zich. »
Ik kon geen woord uitbreken. Ze pakte haar telefoon en liet me screenshots zien van bankoverschrijvingen. Die hadden allemaal plaatsgevonden binnen een periode van zes maanden – in dezelfde tijd dat ik twee banen had en nauwelijks benzine kon betalen.
Ik vroeg waarom ze het me nooit had verteld. Ze zei dat ze hem te lang had geloofd. Toen begon ze te huilen. Ik troostte haar niet. Ik wilde het wel. Een deel van mij verlangde nog steeds naar mijn moeder. Maar een ander deel kon niet bewegen. Ik bleef staan en liet haar instorten. Daarna draaide ik me om en liep terug naar binnen.
Die avond tijdens het eten vertelde ik mijn oom en tante alles. Mijn neef luisterde zwijgend. Aan het einde stond hij op, ging naar zijn kamer en kwam terug met een envelop. Er zat $1500 contant in.
« We hadden altijd al het gevoel dat er iets niet klopte, » zei hij. « We hebben dit al maanden aan de kant gelegd. Het is van jou. »
Ik staarde er lang naar. Ik kon me niet herinneren wanneer iemand me voor het laatst iets had gegeven zonder er iets voor terug te verwachten. Ik raakte het die avond niet aan. Ik bedankte hem en ging naar bed. Ik sliep niet. Ik bleef op en organiseerde alle bestanden: screenshots, kredietrapporten, de foto’s van mijn verwoeste kamer, alles wat mijn zus en broer me hadden gestuurd, zelfs het berichtje van de baas van mijn vader met de vraag of alles goed met me ging. Ik stopte alles in een map en schreef vijf woorden met een watervaste stift op de kaft: Je hebt me niet meer in je macht.
De volgende ochtend reed ik naar het huis van mijn ouders. Er was niemand buiten. Ik liep naar de veranda, schoof de map in de brievenbus en vertrok zonder aan te kloppen. Ik had niet het gevoel dat ik gewonnen had. Ik had het gevoel dat ik eindelijk ontsnapt was uit een gevangenis waarvan ik niet wist dat ik erin zat. En ze zaten me niet achterna, want diep van binnen wisten ze dat ze die muren zelf hadden opgetrokken.
Twee weken gingen voorbij. Geen woord. Geen boze berichtjes. Geen schuldgevoelens opwekkende voicemails van mijn moeder. Geen venijnige berichten van mijn zus. Alleen stilte. Dat maakte me banger dan al hun gebruikelijke chaos, want stilte betekende dat er iets veranderd was. Ik verwachtte een uitbarsting – een woede-uitbarsting op Facebook van mijn vader, een dramatische verontschuldiging van mijn zus, een achterbakse boodschap van mijn broer – maar er was niets. Ze waren verdwenen, alsof ze uit dezelfde wereld waren verdwenen waar ik nog steeds in stond.
In die weken bracht mijn oom me weer naar de advocaat. We rondden de papieren af om de identiteitsdiefstal aan te geven, openden een onderzoek naar de rekeningen die aan mijn naam gekoppeld waren en markeerden mijn burgerservicenummer. De advocaat stelde me één vraag voordat ze iets indiende: « Doe je dit voor gerechtigheid of om het af te sluiten? » Ik zei beide. Maar diep van binnen wist ik niet meer wat afsluiting betekende. Ik wist alleen dit: ik zou ze niets laten houden wat van mij was – niet mijn geld, niet mijn naam en al helemaal niet mijn zwijgen.
Deel 4
In de derde week begon ik me weer een echt mens te voelen. Ik werd wakker zonder dat benauwde gevoel op mijn borst, alsof ik te laat was voor iets waar ik geen zin in had. Ik had een nieuwe parttimebaan gekregen via een collega van mijn tante – kantoorwerk, vaste uren, niemand die schreeuwde. Ik had mijn telefoon meestal op ‘Niet storen’ staan.
Toen kreeg ik ineens een berichtje van mijn broer: « Kunnen we afspreken? » Ik staarde er lang naar. Als het van iemand anders was geweest, had ik het geblokkeerd. Iets zei me dat ik ja moest zeggen – niet voor hem, maar voor mezelf.
We ontmoetten elkaar in een eetcafé aan de rand van de stad – een neutrale plek, formica tafels, zo’n tent met onbeperkte koffie en een kleine Amerikaanse vlag bij de kassa. Ik was er als eerste en hield de deur in de gaten. Toen hij binnenkwam, zag hij er kleiner uit dan ik me herinnerde. Dezelfde hoodie, gebogen houding, maar geen zelfvoldaanheid. Hij ging niet meteen zitten. Het eerste wat hij zei was niet « Hallo ». Het was: « Papa is helemaal van slag. »
Hij zat daar en draaide er niet omheen. Mijn moeder was vertrokken – ze had een scheiding aangevraagd, al het geld meegenomen dat ze kon vinden en een klein appartementje met één slaapkamer gehuurd vlakbij haar zus. Mijn vader verzette zich er niet tegen. Hij dronk meer. Hij begon om 2 uur ‘s nachts oude vrienden op te bellen en tekeer te gaan. Hij verzuimde werk en kreeg een officiële waarschuwing.
Toen zei mijn broer iets wat ik niet had zien aankomen. « Hij denkt dat je aangifte gaat doen. » Ik antwoordde niet. Hij ging verder: mijn zus had geprobeerd een andere creditcard aan te vragen – weer op mijn naam. Ze had niet door dat de rekeningen geblokkeerd waren. Ze werd meteen geblokkeerd, raakte in paniek en vertrok zonder iemand iets te vertellen. Ze blokkeerde hem en onze moeder. Ze verdween. « Ze zegt dat je haar leven hebt verpest, » voegde hij eraan toe.
