‘Het is niet de bedoeling,’ zei ik. ‘Het is gewoon… waar.’
Ze haalde diep adem. « Wat ga je nu doen? »
De vraag was simpel. Het antwoord was vroeger voor de hand liggend: teruggaan, opnieuw opbouwen, terugkeren naar het leven dat we voorheen hadden.
Maar dat leven bestond niet meer.
‘Ik ga opnieuw leren lopen,’ zei ik. ‘Of misschien ook niet. Hoe dan ook, ik bouw een leven op dat niet afhankelijk is van of ik trappen kan beklimmen. Ik blijf dingen maken die ons overleven. Ik financier projecten die ertoe doen. Ik eer mensen die beter verdienden dan wat ze kregen.’
‘Wie?’ vroeg ze verward.
‘Je vader,’ zei ik. ‘Om te beginnen.’
Haar ogen vulden zich opnieuw met tranen. ‘Je geeft de stichting eigenlijk een nieuwe bestemming, hè?’
‘Ik herstel het,’ corrigeerde ik. ‘Naar wat het had moeten zijn. Iets authentieks. Geen decorstuk.’
We stonden daar even stil, het lawaai van de pers achter ons klonk als een verre zee.
‘Ik hield van je,’ zei ze plotseling. De woorden rolden eruit, ongepolijst. ‘Echt waar. Misschien niet zoals jij het wilde. Misschien niet… genoeg. Maar ik hield wel van je.’
‘Ik geloof je,’ zei ik.
Haar ogen zochten de mijne. « Is er echt… niets meer over? »
Er was een tijd dat die vraag me volledig zou hebben verpletterd. Dat ik me zou hebben vastgeklampt aan het kleinste restje ‘ons’ en zou hebben geprobeerd de hele structuur eromheen opnieuw op te bouwen.
Nu ik op ooghoogte met haar zat in plaats van boven haar uit te torenen in een pak, voelde ik iets als… rust.
‘Er is een geschiedenis,’ zei ik. ‘Er is dankbaarheid voor de goede dingen. Er is spijt voor de slechte dingen. Maar er is niets wat ik met jou wil herbouwen.’
Ze knikte langzaam, de tranen stroomden nu vrijelijk. Ze veegde ze niet weg. Misschien kon het haar voor één keer niet schelen hoe ze eruitzag.
‘Ik weet niet wie ik ben zonder dit alles,’ gaf ze toe, met een trillende stem.
Ik had toen nog een extra sneer kunnen geven. Ik had iets kunnen zeggen als: « Dat is jouw probleem, » en weg kunnen rollen.
In plaats daarvan zei ik zo eerlijk mogelijk.
‘Dan heb je een kans,’ zei ik zachtjes. ‘Om erachter te komen.’
Ze staarde me verbijsterd aan.
Want ergens diep onder de woede, het verraad en de juridische manoeuvres, was er nog steeds een deel van mij dat voor een altaar had gestaan en had beloofd het beste voor haar te willen, zelfs als we uiteindelijk niet samen zouden komen.
Dat betekende niet dat ik haar geld moest geven.
Het betekende dat ik haar de waarheid moest vertellen.
‘Tot ziens, Sienna,’ zei ik.
Ik draaide aan de joystick op mijn stoel en rolde langs haar heen, uit de schaduw van het podium, de lichtere gang in.
Achter me zwol het gemurmel van de verslaggevers weer aan, maar hun woorden vervaagden tot een dof, betekenisloos gezoem.
Voor me schoof de deur naar de buitenwereld open.
Koele lucht raakte mijn gezicht.
De helling was steiler dan ik prettig vond. Mijn fysiotherapeut zou me hebben berispt als ik het zonder iemand in de buurt had geprobeerd. Maar ik deed het rustig aan, mijn hand stevig op de bediening, de wielen zoemden.
Onderaan stond de auto te wachten. Niet de opzichtige SUV – die hadden we weken geleden al teruggebracht naar de showroom – maar een praktische, toegankelijke auto met aanpassingen die hem op een manier van mij maakten die geen enkel statussymbool met lederen bekleding ooit had gekund.
Toen de chauffeur de deur opendeed, zag ik mijn spiegelbeeld in het donkere raam.
De man die me aankeek, was niet de versie die Sienna had gecreëerd – geen gefilterde perfectie, geen zorgvuldig geënsceneerde spontaniteit.
Hij was inderdaad magerder. Bleker. Er zaten rimpels in zijn gezicht die er een maand geleden nog niet waren, en er was een rust in zijn ogen die er niet was geweest voordat hij wakker werd en zijn benen niet kon bewegen.
Maar er was nog iets anders.
Een zekere degelijkheid.
Een man die had gezien hoe zijn wereld was gedevalueerd tot de som van zijn mobiliteit, en die ervoor had gekozen om niet te reageren met geschreeuw, niet met zelfvernietiging, maar met een kalme herverdeling van middelen.
Sommige mannen hoeven niet te schreeuwen om gehoord te worden.
We wachten.
Wij bouwen.
We leggen onze macht vast in de kleine lettertjes, terwijl de wereld wordt afgeleid door de krantenkoppen.
En wanneer het juiste moment daar is, gaan we weg.
Of, in mijn geval, rollen we.
Hoe dan ook, we vertrekken zonder nog een woord te hoeven zeggen.
EINDE.
