“Het gaat goed met me, mam.”
‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Maar je hoeft niet altijd te doen alsof je zo sterk bent.’
Ik draaide me om, verrast door de plotselinge prikkeling in mijn ogen. Sommige woorden hoeven niet diepzinnig te zijn om je meest kwetsbare kant te raken.
Ik moest ook weer leren om alleen te zijn.
De stilte in het appartement was aanvankelijk oorverdovend. Geen televisie met harde sportuitzendingen, geen gespannen ruzies, geen angstig wachten.
Ik begon de stilte te vullen met dingen waar ik van hield: boeken, muziek, soms gewoon mijn eigen gedachten.
De eenzaamheid, ooit een bron van angst, veranderde langzaam in een vredig toevluchtsoord. Het was de plek die ik nodig had om mijn eigen stem weer te horen, een stem die ik veel te lang had onderdrukt.
Een oude vriend vroeg me op een avond tijdens het eten: « Als je terug in de tijd kon gaan, zou je dan nog steeds met hem getrouwd zijn? »
Ik heb er lang over nagedacht.
‘Ja,’ zei ik.
Ze keek me verbijsterd aan. « Na alles wat hij gedaan heeft? »
‘Ja,’ herhaalde ik. ‘Want zonder dat huwelijk, zonder die pijn, zou ik niet de persoon zijn die ik nu ben.’
Ik zag het verleden niet langer als een vergissing. Het was een les – een dure, pijnlijke les – maar wel een die ik eindelijk had geleerd.
Ik begon de vrouwen om me heen beter te observeren en zag in velen van hen mijn oude zelf terug: de stille compromissen, de geforceerde glimlachen, de stille wanhoop om iets bij elkaar te houden dat al gebroken was.
Ik heb nooit advies gegeven. Daar had ik geen recht toe. Maar ik hoopte dat ook zij ooit de moed zouden vinden om zichzelf de vragen te stellen die ik te bang was geweest om te stellen.
Er waren nog steeds momenten waarop ik over Richard droomde.
In mijn dromen was hij niet het monster dat hij geworden was, maar de charmante, ambitieuze man op wie ik verliefd was geworden.
Ik werd wakker met een steek van verdriet – niet om de man die hij was, maar om de man die hij volgens mij had kunnen zijn.
Dat gevoel zou wel weer overgaan. Het was slechts een spook, een echo van een leven dat niet langer het mijne was.
Mijn toekomst was een ongeschreven bladzijde.
Ik wist niet wie ik zou ontmoeten of waar ik over vijf of tien jaar zou zijn. Maar voor het eerst maakte die onzekerheid me niet bang.
Ik was helemaal aan de grond geweest, en ik had geleerd hoe ik er zelf weer bovenop kon komen.
Ik schreef deze laatste gedachten niet om mijn kracht te vieren, maar om te erkennen dat wedergeboorte geen eenmalige gebeurtenis is.
Het is een proces.
Het is de som van duizend kleine keuzes die je elke dag maakt om een beetje meer trouw te zijn aan jezelf, een beetje vriendelijker te zijn voor je eigen hart.
En mijn verhaal was nog niet voorbij.
Het had net een nieuw en veel beter begin gevonden.
