Met trillende vingers opende ik het. Er zat een enkel vliegticket in. Eerste klas, LAX naar Marseille, Frankrijk, met een overstap naar Saint-Tropez. De vlucht was voor morgenochtend, 8:00 uur. Er zat ook een handgeschreven briefje bij op een afgescheurd stukje papier: «Eerste klas. Mis de vlucht niet.»
Dat was het. De stilte in de kamer duurde ongeveer drie seconden voordat Tyler in lachen uitbarstte. « Meen je dit nou? Een vliegticket? Eén vliegticket! » Hij viel letterlijk van zijn stoel, zijn hand op zijn buik. « Oh mijn God, dit is ongelooflijk. Ethan heeft vakantie gekregen. Eén enkele reis. »
Madison griste de envelop uit mijn handen voordat ik haar kon tegenhouden. « Laat me dit eens zien. Oh mijn God, het is echt! Het is een echt vliegticket, niet eens een open ticket. Er staat een specifieke datum op: morgen. » Ze barstte in lachen uit. « Gelukkig is het eerste klas. Opa heeft flink uitgegeven aan de enige erfenis van zijn favoriete kleinzoon. »
‘Misschien is het een test,’ zei Tyler, terwijl hij tranen uit zijn ogen veegde. ‘Alsof je niets krijgt als je niet gaat. Maar als je wel gaat, krijg je ook niets. Alleen een mooi uitzicht op Saint-Tropez.’
« Ik wed dat er een hotelreservering is, » voegde Madison eraan toe. « Een overnachting in een of ander middelmatig hotel. Oh, Ethan, maak foto’s voor ons gewone stervelingen die alleen maar miljoenen dollars aan vastgoed hebben geërfd. »
Mijn gezicht gloeide. Elk woord voelde als een klap, en het werd nog erger doordat ik niets kon zeggen. Dit was precies wat het leek: een definitieve afwijzing, een manier om me het land uit te krijgen tijdens de verdeling van de nalatenschap, zodat ik zelfs geen bezwaar kon maken als ik dat al zou willen.
Tante Mariannes stem klonk door het gelach heen. ‘Nou ja, vader had altijd zo zijn redenen. Misschien is dit zijn manier om Ethan te vertellen dat hij zijn horizon moet verbreden, dat hij moet zien hoe succesvolle mensen leven voordat hij weer aan de slag gaat met zijn baantje als leraar.’
‘Nu is het genoeg,’ zei mijn vader, zijn stem gevaarlijk zacht. Het was een toon die hij zelden gebruikte, maar als hij dat deed, luisterde iedereen. ‘Jullie hebben je lolletje gehad. We snappen het. De zoon van de timmerman verdient niet wat de zoon van de investeringsbankier verdient. Boodschap begrepen.’
‘Ach, doe niet zo gevoelig, Frank,’ zei oom Leonard. ‘Het is niet persoonlijk.’
« Mijn vader besefte gewoon dat sommige mensen gemaakt zijn voor imperiums en anderen voor, tja, simpelere dingen, » antwoordde hij. « Zoals de volgende generatie lesgeven. Zoals huizen bouwen met echt vakmanschap in plaats van glazen torens die over dertig jaar toch worden afgebroken. »
De kamer barstte los in een verhitte discussie, maar ik hoorde er niets van. Ik staarde naar het ticket in mijn handen. Saint-Tropez, morgen. Geen uitleg, geen context, geen enkele logica. Alleen een bestemming en een bevel: « Mis de vlucht niet. »
Die avond zat ik in mijn oude kinderkamer in het huis van mijn ouders, het kaartje in mijn handen omdraaiend. De kamer was sinds mijn middelbareschooltijd nauwelijks veranderd. Mijn poster van het periodiek systeem hing nog steeds aan de muur en mijn oude schoolboeken stonden op de plank boven mijn bureau. Het raam keek uit op de achtertuin, waar mijn vader een boomhut voor me had gebouwd toen ik zeven was. Die was inmiddels verweerd, maar stond er nog steeds. Alles hier had een zekere permanentie, geschiedenis en betekenis. Het kaartje in mijn handen voelde als een onderbreking, een storing in de matrix van mijn gewone leven.
Mijn vader klopte aan en kwam binnen zonder op een antwoord te wachten, zoals hij al deed sinds ik klein was. Hij droeg twee flessen bier, die al open waren. ‘Dacht dat je deze wel kon gebruiken,’ zei hij, terwijl hij me er een gaf en op de rand van mijn bed ging zitten. De matras kraakte onder zijn gewicht, een vertrouwd geluid waardoor ik me op de een of andere manier tegelijkertijd twaalf en negenentwintig voelde.
‘Je hoeft niet te gaan,’ zei hij na een lange slok. ‘Je grootvader heeft zijn hele leven spelletjes met mensen gespeeld – ze als schaakstukken heen en weer bewogen, ze op de proef gesteld, ze gemanipuleerd. Laat hem niet vanuit het graf met je spelen.’
‘Maar wat als het iets betekent?’ vroeg ik, terwijl ik het etiket van mijn bierflesje lospeuterde. ‘Wat als er meer achter zit?’
‘Wat als dat niet zo is?’ wierp vader tegen. ‘Wat als het gewoon een laatste machtsspel is, waardoor je zelfs na zijn dood nog naar zijn pijpen danst? Je hebt kinderen die maandagochtend op je rekenen. Je hebt hier een leven, zoon, een goed leven zelfs.’
Voordat ik kon reageren, verscheen mijn moeder in de deuropening met een kop thee. Ze had haar rouwjurk verwisseld voor haar comfortabele pyjama, die met die kleine muzieknootjes erop die ik haar drie kerstmissen geleden had gekocht. ‘Ik denk dat je moet gaan,’ zei ze zachtjes, tot onze verbazing.
« Elaine, die man heeft onze zoon zojuist voor de ogen van de hele familie vernederd, » protesteerde de vader.
‘Nee,’ zei ze, terwijl ze naast me kwam zitten. ‘Hij heeft onze zoon van de anderen gescheiden. Dat is anders.’ Ze raakte het kaartje voorzichtig aan, alsof het elk moment kon oplossen. ‘Je grootvader was veel dingen tegelijk: koud, berekenend, geobsedeerd door controle, maar hij was nooit lichtzinnig. Nooit. Elke stap die hij zette had een doel, zelfs als wij dat niet konden zien.’
‘Verdedig je hem nu?’ De stem van mijn vader verhief zich een beetje. ‘Na alles wat er gebeurd is?’
Moeder schudde haar hoofd. ‘Ik verdedig hem niet. Ik probeer hem te begrijpen. Frank, ik moet jullie allebei iets vertellen. Tien dagen voordat hij stierf, belde hij me.’
We draaiden ons allebei om en keken haar aan. Grootvader had al jaren niet meer bij ons gebeld.
‘Hij klonk anders,’ vervolgde ze. ‘Vermoeid, maar tegelijkertijd ook meer aanwezig dan hij in decennia was geweest. Hij zei: « Ik heb Ethan in de gaten gehouden. Hij is anders dan de anderen. Hij heeft iets wat zij niet hebben. » Toen ik vroeg wat hij daarmee bedoelde, zei hij alleen: « Hij zal het wel weten wanneer het zover is. »‘
‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ vroeg ik.
« Ik dacht eerst dat het gewoon het gebrabbel was van een stervende man die vrede probeerde te sluiten met zijn geweten. Maar nu ik dit ticket heb, vraag ik me af of er meer achter zat. »
Vader stond op en liep naar het raam. « Dit is waanzinnig. We overwegen serieus om Ethan op een zinloze zoektocht te sturen, omdat Walter Camden besloten heeft om nog één laatste raadselachtig spelletje te spelen. »
‘Het is maar één dag,’ zei mama zachtjes. ‘Eén vlucht. Als er niets van komt, weet Ethan het tenminste. Dan hoeft hij zich de rest van zijn leven niet af te vragen wat er is gebeurd.’
Ik bekeek het ticket nog eens. Het vluchtnummer leek te pulseren op het papier. « Mijn leerlingen hebben maandag een toets. »
‘Ik zal toezicht houden,’ zei moeder meteen. ‘Ik weet nog genoeg van scheikunde om ze tijdens een toets in de gaten te houden.’
‘Dit is waanzinnig,’ mompelde papa. Maar ik hoorde de berusting in zijn stem. Hij wist, net als ik, dat als mama eenmaal ergens een besluit over had genomen, dat ook definitief was.
‘Wat als het gevaarlijk is?’ probeerde hij nog een laatste keer.
‘Het is Saint-Tropez, niet Mogadishu,’ antwoordde moeder met een kleine glimlach. ‘Het ergste wat er kan gebeuren is dat Ethan een mooi uitzicht op de Middellandse Zee krijgt en thuiskomt met een verhaal.’
Ik stond op het terras van de villa en keek naar de zonsondergang boven de Middellandse Zee, met de oprichtingsdocumenten in mijn handen die Victor me had gegeven. Het gewicht ervan voelde anders aan dan de verfrommelde envelop waarmee ik hierheen was gekomen. Deze papieren vertegenwoordigden een echte verantwoordelijkheid, een echt doel, iets wat ik me nooit had kunnen voorstellen.
Mijn telefoon trilde met weer een berichtje van Tyler: « Ik hoop dat je geniet van je korte vakantie. Geef niet al je lerarensalaris uit in de casino’s. We zijn de wijncollectie van opa al aan het verdelen, aangezien je er niet bent om je deel op te eisen. Oh wacht, je hebt geen deel gekregen. »
Ik moest bijna lachen om de ironie. Ze vochten om wijnflessen ter waarde van misschien 60.000 dollar, terwijl ik de beschikking had over een half miljard waarvan ze het bestaan nooit zouden weten.
Victor kwam naast me op het terras zitten en zette twee glazen neer van wat waarschijnlijk een absurd dure wijn was. « Je grootvader stond precies op deze plek toen hij 45 jaar geleden zijn besluit nam. Hij vertelde me dat het het moment was waarop hij zich realiseerde dat zijn leven in Amerika een zelfgecreëerde gevangenis was geworden, en dat dit zijn ontsnapping was. »
‘Hij hield me op afstand om dit te beschermen,’ zei ik, terwijl het besef eindelijk als een mediterrane bries over me heen spoelde.
‘Nee,’ corrigeerde Victor, zijn toon zacht maar vastberaden. ‘Hij hield je op afstand om te voorkomen dat je net als zij zou worden. Hij zei ooit tegen me: « Ethan heeft de handen van zijn vader en het hart van zijn moeder. Hij bouwt dingen, geeft les aan kinderen. Laat hem maar denken dat hij het vergeten is. Dat maakt hem sterker. Honger vormt karakter. Comfort vernietigt het. »‘
