‘Je hebt de huur van de eerste en laatste maand nodig,’ zei ik. ‘Borgsommen. Een verhuiswagen. Ik ben niet kleinzielig, Brandon. Gewoon klaar. De ontslagvergoeding is vierentwintigduizend.’
‘Dat is—’ Hij slikte. ‘Dat is niets vergeleken met—’
‘Dat is de huur van één maand in een appartement in de middenklasse,’ zei ik. ‘Plus de borg, en er blijft genoeg over om wat IKEA-meubels te kopen. Het is bovendien meer genade dan je verdient.’
Zijn ogen flitsten. ‘Je kunt me niet zomaar uit het bedrijf wissen,’ zei hij, terwijl hij probeerde zijn trots te verbergen. ‘Mensen kennen me. Ze associëren me met het merk. Ze zien mijn gezicht—’
‘Ze zullen een persbericht zien,’ zei ik kalm, terwijl ik mijn laptop met een klik weer naar me toe draaide. ‘Je kondigt je ontslag aan vanwege persoonlijke gezondheidsproblemen. Je bedankt het bedrijf voor de kans. Je praat over je welzijn. Mensen zullen mompelen over een burn-out. En dan gaan ze weer verder. Dat is een van de dingen die ik heb geleerd over publieke aandacht: het is oppervlakkig. Het is snel voorbij.’
Ik opende de tweede map en schoof een pen over het bureau.
‘Je hebt een keuze,’ zei ik. ‘Teken en ga hier weg met genoeg geld om in alle rust opnieuw te beginnen. Of doe het niet, en dan zullen we zien hoeveel de naam Bishop er daadwerkelijk toe doet in een rechtszaal.’
Zijn kaakspieren spanden zich aan. Zijn blik schoot naar de hoek waar mijn bedrijfslogo in het glas was gegraveerd, en vervolgens naar de ingelijste bouwtekening aan de muur achter me – het eerste gebouw dat ik ooit had ontworpen.
‘Na alles wat ik voor je heb gedaan,’ zei hij met een trillende stem. ‘Na alles wat ik je heb gegeven—’
Toen moest ik lachen. Ik kon er niets aan doen. Het barstte eruit, scherp en humorloos.
‘Alles wat je me gaf?’ herhaalde ik. ‘Wat bedoel je daar precies mee? Je achternaam? De goedkeuring van je moeder? Het voorrecht om je levensstijl te bekostigen, zodat je indruk kon maken op mensen met dingen die ik had gebouwd?’
Hij deinsde achteruit alsof ik hem een klap had gegeven.
Hij keek weer naar de papieren. Zijn schouders zakten.
‘Mag ik… mag ik er even over nadenken?’ vroeg hij wanhopig.
‘Nee,’ zei ik.
Hij keek op, gekwetst. « Je geeft me niet eens één dag? »
‘Ik heb je vijf jaar gegeven,’ zei ik zachtjes. ‘Je hebt ze verspild. Het aanbod vervalt zodra je deze kamer verlaat. We weten allebei dat als je weggaat, je iemand zult bellen. Je zult proberen dit goed te praten. Je zult jezelf wijsmaken dat je ertegen kunt vechten. En misschien geloof je het zelfs even. Maar je zult niet winnen. Dat kan niet. De cijfers liegen niet. Nooit.’
De stilte was gespannen en ondraaglijk.
Hij pakte de pen. Zijn hand trilde. Hij las de pagina’s niet; hij wist wat erin stond. Hij zette zijn handtekening op de plekken die de gele vakjes aangaven, elke handtekening kleiner dan de vorige.
Toen hij klaar was, legde hij de pen met een zacht rinkelend geluid neer.
‘Ga weg,’ zei ik.
Hij keek me toen aan – niet boos, niet liefdevol, maar met iets dat op verbijstering leek. Alsof hij eindelijk inzag dat de stille vrouw op de achtergrond wel degelijk tanden had.
Voor de laatste keer probeerde hij een bekend verhaal. « Victoria, ik… ik had niet de bedoeling dat het— »
‘Het kan me niet schelen,’ zei ik, en schrok toen ik me realiseerde dat het waar was.
Hij vertrok met gebogen schouders, de schim van zijn ego achter zich aan slepend als een gebroken mantel. Mijn receptioniste keek hem na, met grote ogen. De kantoordeur sloot met een zachte klik.
Weer alleen staarde ik naar de ondertekende documenten op mijn bureau. Mijn handen rustten stevig op de randen van de map. Mijn hartslag zakte geleidelijk, als een machine die werd uitgeschakeld.
De rode lijn in het auditrapport was voltooid. Aansprakelijkheid opgeheven.
Het gebouw werd officieel onbewoonbaar verklaard.
Lisa kwam een uur later opdagen.
Ze stormde niet naar binnen. Dat verbaasde me bijna net zoveel als de timing.
Ze schuifelde wat, haar hakken raakten nauwelijks het tapijt in de gang, haar houding was licht gebogen. Haar haar leek… dunner. Of misschien zag ik haar zonder de gloed van geleende zelfverzekerdheid.
De beveiliging had haar tien minuten beneden laten wachten terwijl ze haar bezoek controleerden. Ze herkenden haar niet zonder haar gebruikelijke wapenrusting: designzonnebril en hooghartige, gehaaste houding.
Mijn receptioniste riep me weer op. « Mevrouw Gray, mevrouw Bishop is hier. Ze zegt dat het dringend is. »
Natuurlijk doet ze dat, dacht ik.
‘Laat haar binnen,’ zei ik.
Lisa kwam binnen met haar handtas stevig tegen haar borst geklemd als een schild. Haar ogen waren rood omrand, alsof ze had gehuild. Even wilde ik geloven dat het tranen van berouw waren. Toen opende ze haar mond.
‘Victoria,’ zei ze, haar stem trillend. ‘Brandon vertelde me… hij zei dat je ons uit het appartement zet. Hij zei dat jij de eigenaar bent. Hij moet zich vergissen. Dat kan niet kloppen. Dat zou je niet doen. Niet tegen familie.’
‘Ik bezit het inderdaad,’ zei ik. ‘Het klopt.’
Ze staarde me aan alsof ik een andere taal sprak. « Maar… waar moeten we dan heen? Dat gebouw is ons huis. Onze naam staat op de brievenbus. »
‘Je naam staat op de brievenbus omdat je die er zelf met een stift op hebt geschreven,’ zei ik. ‘De eigendomsakte ligt… ergens anders.’
Haar lippen trilden. ‘Hoe kun je dat zeggen? Na alles wat ik voor je heb gedaan. Ik heb je als een dochter behandeld.’
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Je behandelde me als een dienstknecht met een erfenis.’
Ze knipperde met haar ogen. « Dat is niet— »
‘Je bekritiseerde mijn kleding,’ vervolgde ik. ‘Mijn achtergrond. De banen van mijn ouders. Je vertelde mensen dat Brandon beneden zijn stand was getrouwd. Je maakte grapjes over hoe schattig mijn ‘kleine projectjes’ waren. En terwijl je dat allemaal deed, betaalde je vakanties, sieraden, spabehandelingen en clubcontributies met creditcards die ik betaalde. Je woonde in appartementen die ik bezat.’
‘Ik probeerde hem alleen maar te helpen de normen te handhaven,’ zei ze zwakjes. ‘De naam Bishop betekent iets.’
‘De naam Bishop staat voor schuld,’ zei ik. ‘Het betekent onbetaalde rekeningen, roodstand op je bankrekening en een lange, creatieve geschiedenis van het ontlopen van de gevolgen. De enige reden dat je de afgelopen vijf jaar als een koning hebt geleefd, is omdat ik het heb toegestaan.’
Ze kwam dichterbij en reikte naar mijn hand. Ik trok mijn handen terug en vouwde ze in mijn schoot.
‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze. ‘Doe dit niet. Denk aan onze reputatie. Wat zullen de mensen zeggen als ik… als ik gedwongen word om kleiner te gaan wonen? Als ik in een… een… appartement moet gaan wonen zoals een gewoon mens?’
‘Ze zullen zeggen dat je boven je stand hebt geleefd,’ zei ik. ‘Misschien zeggen ze dat je eindelijk in de echte wereld bent beland. Hoe dan ook, het gaat me niet aan.’
