Ze liep langzaam naar binnen, alsof ze een plaats delict betrad, voorzichtig om niets te verstoren. In haar donkerblauwe pak en witte blouse, met haar donkere haar opgestoken in een lage knot, zag ze eruit als de officier van justitie die ze was – afgezien van de manier waarop haar handen trilden.
Ze knielde tegen de muur, kneep haar ogen samen en keek toen weer naar me. ‘Dit is geen speelgoed,’ zei ze. ‘Dit is… duur.’
“Hoe kun je dat zien?”
‘Omdat ik tijdens mijn rechtenstudie een relatie had met een techneut die maar bleef praten over dit soort apparatuur,’ zei ze afwezig, terwijl haar gedachten duidelijk alle kanten op schoten. ‘Waar zou iemand zoiets vandaan halen—’
‘Ik kan het wel krijgen,’ zei ik. ‘Er zijn leveranciers. Maar die verkopen niet zomaar aan iedereen.’
We staarden samen in de camera, alsof die misschien wel antwoord zou geven op onze vragen als we maar lang genoeg zouden staren.
‘We moeten de politie bellen,’ zei ze uiteindelijk.
« Nog niet. »
Ze draaide haar hoofd abrupt naar me toe. « Daniel— »
‘Kijk er eens naar,’ drong ik aan. ‘Geen wifi-module. Geen mobiele antenne. Dit ding neemt op naar lokaal geheugen. Een microSD-kaart of intern geheugen. Degene die dit hier heeft neergelegd, verwacht de bestanden later weer op te halen. Als we nu de politie bellen, wordt het eruit gehaald, ingepakt en geregistreerd. We hebben de beelden dan wel, maar de persoon die dit heeft gedaan, weet dat we het gevonden hebben. En dan verdwijnt hij of zij.’
Haar kaken klemden zich op elkaar. « Het kan me niet schelen of ze verdwijnen. Ik wil dat ze gearresteerd worden. »
‘En ik ook,’ zei ik. ‘Geloof me maar. Maar als we ze de kans geven om voor de camera te komen, kunnen we ze misschien ook wel op heterdaad betrappen. Als het iemand is die we kennen…’
Ik hoefde die zin niet af te maken.
‘De enigen die onze beveiligingscode hebben, zijn wij, mevrouw Thompson, en—’ Ze onderbrak zichzelf midden in de zin, haar ogen wijd opengesperd.
“En Victoria,” besloot ik.
Sarah liet zich op de rand van Emma’s bed zakken, haar blik afwezig. ‘Waarom zou ze…’
Ik wilde niets oneerlijks zeggen. Victoria en ik waren nooit echt close geweest, maar wrijving tussen schoonfamilieleden was geen misdaad.
‘We trekken geen overhaaste conclusies,’ zei ik. ‘We bekijken het bewijsmateriaal.’
‘Laten we dan eens kijken,’ zei Sarah, terwijl ze snel haar ogen afveegde. ‘Jullie houden toch logboeken bij voor het systeem? Invoertijden, gebruikte codes?’
“Je weet dat ik dat doe.”
We gingen naar mijn kantoor. Ik ging aan mijn bureau zitten en zette de monitoren aan. De beveiligingssoftware opende zich – mijn eigen ontwerp, een stuk robuuster dan de standaard consumentenrommel.
Sarah stond vlak achter me, met één hand op de rugleuning van mijn stoel en de andere zo stevig om haar pols geklemd dat haar knokkels wit waren.
Ik heb de logbestanden van de afgelopen maand opgevraagd. Het scherm werd gevuld met een reeks tijdstempels en code-ID’s.
‘Op het eerste gezicht lijkt alles normaal,’ zei ik, meer voor mijn eigen gemoedsrust dan voor die van haar. ‘Jij vertrekt meestal om 7:45, ik om 8:10, mevrouw Thompson komt om 8:30 en vertrekt rond vijf uur. De schoonmaakster op woensdag. Mijn broer als hij langskwam om de droger te repareren. Niets onverwachts.’
‘Ga door,’ zei ze.
Ik bladerde verder naar beneden. Hetzelfde patroon. Hetzelfde ritme.
Toen trok iets mijn aandacht. Een klein groepje items te midden van een eindeloze eentonigheid.
‘Wacht even,’ mompelde ik. Ik zoomde in. ‘Elke vrijdag.’
“Elke vrijdag wat?”
“Elke vrijdag is er een extra vermelding. Halverwege de middag. Tussen twee en drie uur.” Ik markeerde de vermeldingen. “Code eindigend op 7-3.”
Sarah fronste haar wenkbrauwen. « Is dat de code van mevrouw Thompson? »
‘Nee. Dat is—’ Ik scrolde omhoog naar de legenda waar ik bijhield wie welke code had. Mijn maag draaide zich om. ‘Dat is de oude code die we Victoria hadden toegewezen. Maar we hebben de codes veranderd toen we het systeem hebben bijgewerkt.’
‘Ik dacht van wel,’ zei Sarah langzaam.
‘Dat hebben we gedaan,’ zei ik. ‘Ik heb die code maanden geleden gedeactiveerd.’
‘Hoe staat het dan in de logboeken?’ vroeg ze. ‘Je kunt toch geen spookcodes hebben?’
‘Dat kan niet,’ zei ik, terwijl ik al driftig aan het typen was. Ik opende de systeeminstellingen, mijn vingers bewogen bijna automatisch door menu’s die ik beter kende dan mijn eigen spiegelbeeld.
‘Goed dan,’ mompelde ik, meer tegen mezelf dan wat dan ook. ‘De code staat als gedeactiveerd. Maar de logboeken tonen succesvolle toegang. Dat zou niet mogelijk moeten zijn.’
Ik staarde naar de tekstregels alsof ik ze met mijn wil tot een betekenis kon dwingen.
Tenzij iemand handmatige toegangsmachtiging had.
Tenzij iemand de beheerderscode wist.
Ik had die code nog nooit aan iemand buiten onze directe familie gegeven.
Mijn gedachten dwaalden af van de implicatie. Ik schakelde over naar het videoarchief van de deurcamera. Als er een code was gebruikt, zou er beeldmateriaal zijn van wie er binnenkwam.
‘Hier,’ zei ik. ‘Vrijdag, dertien uur.’
De video laadde. Korrelig, maar scherp genoeg. De veranda verscheen op het scherm, badend in het middaglicht. Een seconde later kwam er een figuur in beeld.
Sarah haalde achter me scherp adem.
Haar zus liep de voordeur op alsof ze de eigenaar van het huis was. Ze droeg een getailleerde jas, een zonnebril op haar hoofd en een leren tas aan haar arm. Ze keek nonchalant om zich heen, haalde toen een sleutel uit haar tas en ging naar binnen.
‘Ze heeft geen sleutel,’ fluisterde Sarah. ‘Ze hoort geen sleutel te hebben.’
‘We hebben de sloten vervangen na de inbraken,’ zei ik langzaam. ‘Ik weet het nog. Jij was erbij toen ik de slotenmaker ze liet vervangen.’
‘Ja, ik weet het, ik—’ Ze zweeg even en schudde haar hoofd. ‘Heeft ze… heeft ze er eerder een kopie van gemaakt?’
‘Voordat we ze vervingen?’ vroeg ik. ‘Dat zou haar nu niet helpen. Dit is een nieuw slot.’
“Hoe dan—”
Ik had geen antwoord. We spoelden vooruit. De camera in de hal registreerde haar vervolgens – Victoria die het huis binnenkwam, de deur achter zich sloot en zich bewoog met de nonchalante vertrouwdheid van iemand die precies weet waar alles is.
‘Kijk maar,’ zei ik.
Ze zette haar tas neer, keek op haar horloge en liep meteen de trap op. Zonder aarzeling. Zonder te twijfelen.
Emma ging op vrijdag naar balletles. Mevrouw Thompson vertrok altijd vroeg om haar af te zetten en boodschappen te doen voordat ze terugkwam.
Tegen de tijd dat we overschakelden naar de camera in de gang boven, stond Victoria al voor Emma’s slaapkamerdeur. Ze opende de deur, stapte naar binnen en sloot hem achter zich.
Vijftien minuten later kwam ze naar buiten. Geen Emma. Geen mevrouw Thompson. Alleen Victoria, met iets scherpere ogen en een strakke mond. Ze pakte haar tas, verliet het huis en deed de deur achter zich op slot.
‘Je zei elke vrijdag?’ mompelde Sarah.
‘Elke vrijdag, de afgelopen acht weken,’ zei ik, terwijl ik de logboeken controleerde. ‘Altijd rond hetzelfde tijdstip. Altijd vijftien tot twintig minuten.’
Sarah liep weg van het bureau en drukte een hand tegen haar mond.
‘Oké,’ zei ze door haar vingers heen. ‘Oké. Victoria komt dus ons huis binnen als we er niet zijn, gaat rechtstreeks naar Emma’s kamer en brengt daar tijd alleen door. En nu hebben we een verborgen camera gevonden die op het bed van onze dochter gericht staat.’
Toen ik het hardop zei, werd ik misselijk.
