Robert negeerde hem. ‘We praten snel verder, Cat. Thomas, laat die baby geen moment uit je zicht, hoor je? Grootouders hebben tijd nodig om te oefenen voordat ze het echte werk doen.’

Na het telefoongesprek bleef Cat lange tijd zitten om het te verwerken.

‘Hij is… aardig,’ zei ze uiteindelijk.

« Hij is een knorrepot met een verborgen zacht hart, » zei Thomas. « Net als een jamdonut waar niemand om gevraagd heeft. »

‘Ik hou van donuts met jamvulling,’ antwoordde ze.

‘Dat maakt er één van ons,’ zei hij, maar hij glimlachte.

De volgende dagen ontspande Cat zich langzaam. Ze probeerde hulp te weigeren, maar dat lukte haar steeds niet. Ze stond erop de afwas te doen, de was op te vouwen en de vloer te vegen. Thomas liet haar, binnen redelijke grenzen, haar gang gaan. Het leek haar te kalmeren, haar handen en geest iets te geven om te doen in plaats van steeds maar weer dezelfde zorgen te hebben.

Tussendoor pleegde hij telefoontjes.

Zijn vriend Mark, een familierechtadvocaat die hem nog een gunst verschuldigd was nadat Thomas’ bedrijf hem een ​​keukenrenovatie met flinke korting had aangeboden, stemde ermee in om Cats zaak pro bono op zich te nemen. Ze ontmoetten elkaar in Thomas’ thuiskantoor, waar Emma in een autostoeltje sliep en Cat nerveus met haar handen in haar schoot zat te spelen terwijl Mark in eenvoudige bewoordingen uitlegde wat een contactverbod of een voogdijregeling inhield.

« We gaan afstand creëren tussen jou en deze man, » zei Mark. « Zowel op papier als in de praktijk. Het lost niet alles op, maar het is een begin. »

Een maatschappelijk werkster genaamd Denise, die Thomas kende van een lokaal non-profitbestuur, kwam langs met brochures, lijsten en een notitieboekje vol contactpersonen.

‘Je bent niet alleen,’ zei Denise tegen Cat, terwijl ze een papier over de tafel schoof. ‘Beschikbaarheid van opvangplekken, dagopvangprogramma’s, voedselhulp, tijdelijke huisvesting. Het is veel, ik weet het. We pakken het stap voor stap aan.’

Een arbeidsbemiddelaar van een buurtcentrum sprak met Cat onder het genot van een kop koffie aan de keukentafel.

‘Je hebt ervaring in de klantenservice,’ zei de studieadviseur, terwijl hij door Cats haastig in elkaar gezette cv bladerde. ‘En twee jaar college. Dat is meer dan veel mensen die ik zie. Je bent inzetbaar. Je hebt alleen iemand nodig die een deur voor je openhoudt.’

« Ik wil niet dat iemand me aanneemt puur omdat ze medelijden met me hebben, » zei Cat.

‘Nee,’ antwoordde de studieadviseur. ‘Ze nemen je aan omdat je slim bent en wanhopig graag wilt werken. Dat is een krachtige combinatie.’

‘s Nachts, als het huis stil was, stond Thomas vaak in deuropeningen te kijken. Hij bleef even staan ​​in Maya’s kamer en bekeek zijn dochter, die languit op haar zij in bed lag en haar knuffelkonijn vasthield. Dan liep hij de gang door naar de logeerkamer, waar Emma zachtjes snuifde in de wieg en Cat op haar zij sliep, met één arm uitgestrekt alsof ze in slaap was gevallen en naar haar kind reikte.

Hij wist niet precies wat hij in zijn leven had gehaald. Hij wist alleen dat het… goed voelde. Rommelig, onvoorspelbaar en onhandig, maar goed.

Aan het einde van de tweede week begonnen de stukjes van een nieuw leven rondom Cat vorm te krijgen.

Mark had een contactverbod aangevraagd en werkte aan de voogdijprocedure om Ethans rechten formeel te beëindigen. Denise had Cats aanvraag voor bijstandsprogramma’s en kinderopvangvouchers versneld behandeld. De arbeidsbemiddelaar had gebeld met een vacature voor een receptioniste bij een medische praktijk.

‘Het is niet bepaald glamoureus,’ had de therapeut aan de telefoon gezegd. ‘Maar het is een stabiele baan. Van negen tot vijf. Goede secundaire arbeidsvoorwaarden. En de dokter is een aardige man, en dat is goud waard.’

Cat had lange tijd naar de telefoon in haar hand gestaard nadat ze had opgehangen. Daarna was ze naar beneden gegaan en had Thomas in de garage gevonden, waar hij bezig was een loszittende kastdeur te repareren.

‘Ik heb een baan gekregen,’ flapte ze eruit.

Hij keek op, met de schroevendraaier in zijn hand. « Nu al? »

“Receptioniste bij een huisartsenpraktijk,” zei ze. “Vanaf aanstaande maandag. Ik verdien genoeg om de kinderopvang te betalen en houd dan nog wat over. Het is niet veel, maar het is…”

‘Het is een begin,’ vulde hij aan.

Ze knikte. « Ja. Het is een begin. »

Het probleem was huisvesting.

De wachtlijsten voor de opvang waren lang. Het programma voor tijdelijke huisvesting waar Denise het over had, zou pas over minstens twee maanden een plekje vrij hebben. De gedachte om Cat en Emma weer in die onzekere situatie te laten belanden, bezorgde Thomas een knoop in zijn maag.

Hij dacht er twee nachten over na en sliep beide nachten nauwelijks. Op de derde ochtend schonk hij zichzelf een kop koffie in, trof Cat aan de keukentafel aan terwijl ze formulieren voor de kinderopvang invulde, en zei: « Ik heb een idee waar je een hekel aan zult hebben. »

‘Dat is een veelbelovend begin,’ zei ze droogjes. Haar gevoel voor humor begon in kleine, scherpe flitsen weer de kop op te steken.

‘Ik heb een klein appartementencomplex aan de andere kant van de stad,’ zei hij. ‘Drie appartementen. Ik heb het jaren geleden gekocht als investering. Ik heb twee appartementen gerenoveerd en verhuurd. Het derde appartement staat leeg. Het is niet luxe, maar het is er warm, veilig en dicht bij een bushalte en de kliniek. Ik zou het leuk vinden als je daar zou komen wonen.’

Ze staarde hem aan.

“Thomas, dat is—nee. Dat kan ik niet. Ik kan me de huur die je vraagt ​​niet veroorloven. Nog niet.”

‘Je betaalt wat je kunt,’ zei hij. ‘Genoeg om je onafhankelijk te voelen, maar niet zoveel dat je erdoor in de problemen komt. Zie het verschil als een lening op lange termijn. Geen rente. Je kunt het later aan iemand anders terugbetalen in plaats van mij terug te betalen.’

‘Zo werken leningen niet,’ benadrukte ze.

‘Zo werkt het nu eenmaal’, zei hij.

Haar ogen vulden zich opnieuw met tranen; frustratie en dankbaarheid streden om een ​​mengeling van frustratie en dankbaarheid op haar gezicht.

‘Dit is te veel,’ zei ze. ‘Je hebt al te veel gedaan.’

‘Het is het juiste om te doen,’ zei hij simpelweg. ‘Jij en Emma hebben een eigen huis nodig. Niet zomaar een bank of een logeerkamer. Een plek die van jullie is. Laat mij dit regelen.’

Ze perste haar lippen stevig op elkaar en ademde toen uit.

‘Ik weet niet hoe ik hier ja op kan zeggen zonder het gevoel te hebben dat ik misbruik van je maak,’ zei ze.

‘Zeg toch maar ja,’ antwoordde hij. ‘En later, als iemand anders een plek nodig heeft om te landen, zul je je herinneren hoe dit voelde en zul je een deur openen. Zo is het afgesproken.’

Ze keek hem lange tijd aan. Toen knikte ze.

‘Oké,’ fluisterde ze. ‘Afgesproken.’

De verhuisdag was een lappendeken. Thomas leende een vrachtwagen van een van zijn bouwplaatsen. Maya stond erop mee te gaan en hield toezicht op het plaatsen van elk gebruikt meubelstuk dat ze uit de zolder van de Bennetts en een kringloopwinkel hadden gehaald.

Het appartement bevond zich op de tweede verdieping van een bakstenen gebouw in een arbeiderswijk. De trap kraakte en de verf in de gang was wat beschadigd, maar het appartement zelf was degelijk. Thomas had jaren geleden de verbouwing begeleid: nieuwe ramen, vernieuwde bedrading en een degelijk fornuis dat ook daadwerkelijk gelijkmatig verwarmde.

‘Is het… van mij?’ vroeg Cat, die net binnen de deuropening stond, met Emma op haar heup en Maya die een doos met het opschrift ‘Keuken’ vasthield.

‘Het is van jou,’ zei Thomas. ‘Zolang je het wilt hebben.’

Ze stapte op de houten vloer, haar tenen krulden zich tegen het gladde oppervlak. Zonlicht viel schuin naar binnen door de ramen van de woonkamer en ving stofdeeltjes in de lucht op. Buiten reed een kind op een step over de stoep, gehuld in een groene jas en een muts met een pompon.

Cat zette Emma’s autostoeltje op de grond en maakte haar los, waarna ze de baby optilde en omhoog hield richting het licht.

‘Hoor je dat, Em?’ mompelde ze. ‘We hebben een huis.’

Emma knipperde met haar ogen en glimlachte toen zo’n langzame, tandeloze babyglimlach die het even deed lijken alsof de wereld misschien toch nog wel goed was.

Later, toen de dozen opgestapeld waren en het laatste meubelstuk met moeite door de deur was gekregen, gaf Thomas Cat een sleutel.

‘Deze is voor de voordeur beneden,’ zei hij, terwijl hij een eenvoudige zilveren sleutel omhoog hield. ‘Deze is voor uw appartement. En deze—’ Hij hield een derde sleutel omhoog aan een klein, versleten leren sleutelhangertje. ‘Is voor de brievenbus.’

Ze draaide ze in haar hand om alsof ze van glas waren.

‘Ik weet niet meer wanneer ik voor het laatst een brievenbus had die geen postbus was,’ zei ze.

« Bereid je voor op een heleboel ongewenste reclame, » zei hij. « Het is echt een traktatie. »

Ze lachte, het geluid was wat onvast maar oprecht.

‘Dit is onze manier om iets terug te doen’, herinnerde hij haar eraan. ‘Onthoud dat.’

Jaren gingen voorbij.

Als die eerste maanden een hectische periode waren – een wervelwind van kliniekdiensten, kinderen naar de crèche brengen, rechtszittingen en papierwerk – dan verliepen de jaren erna een stuk rustiger en stabieler. Het leven werd niet zomaar ineens een stuk rustiger. Er waren nog steeds rekeningen, koorts, gemiste bussen en nachten dat Cat wakker lag en naar het plafond staarde, zich afvragend of de fragiele structuur die ze had opgebouwd zou instorten door één slecht bericht.

Maar ze stond er niet langer alleen voor.

Thomas en Cat raakten onverwacht bevriend. Geen romantische relatie. Beiden droegen te veel verdriet en angst met zich mee om daar in eerste instantie zelfs maar aan te denken. Maar er groeide iets diepers tussen hen – een band van alleenstaande ouders die hun best deden.

Ze vonden een ritme.

Maandagavond werd bij Thomas thuis ‘restjesavond’. Alles wat er nog in de koelkast lag, werd omgetoverd tot iets eetbaars, en Cat en Emma kwamen na hun werk en de crèche langs. De meisjes – Maya en Emma – speelden in de woonkamer, bouwden hutten van bankkussens of bedachten uitgebreide dansjes op de muziek van de radio.

Op woensdagen haalde Thomas Emma op van de crèche als Cat moest overwerken, en hij integreerde haar zo vanzelfsprekend in zijn routine alsof ze zijn eigen kind was. Op vrijdag kwam Cat langs met afhaalmaaltijden en plofte ze neer aan zijn keukentafel, waar ze met een zucht haar schoenen uittrok.

‘Jullie lijken wel op mijn ploeg na het betonstorten in juli,’ zei Thomas dan.

‘We hebben vandaag griepprikken gekregen in de kliniek,’ antwoordde ze. ‘Ik werd uitgescholden door vier peuters, twee tieners en een zestigjarige man die flauwviel nadat hij erop stond dat hij ‘niet zoals die baby’s’ was. Ik heb deze lo mein wel verdiend.’

Langzaam maar zeker zag Thomas haar opbloeien. Ze veranderde van de verlegen, nerveuze vrouw die hij op het busstation had ontmoet in iemand die makkelijk lachte, die hem plaagde over zijn vreselijke koffiesmaak en zijn onvermogen om hoeslakens op te vouwen. Ze maakte vrienden op haar werk, werd lid van een leesclub in de bibliotheek en begon weer een paar cursussen te volgen aan het plaatselijke college.

Het was zijn vader die als eerste het idee opperde om verpleegkundige te worden.

Ze zaten op een zomeravond op de veranda van Thomas, terwijl de muggen loom rond de citronellakaars zoemden. Robert was langsgekomen voor het avondeten en was gebleven nadat de meisjes naar binnen waren gegaan om een ​​film te kijken.

‘Die jonge vrouw die je geholpen hebt,’ zei Robert, terwijl hij Cat door de glazen schuifdeur gadesloeg die lachte om iets wat Maya had gezegd. ‘Ze heeft een talent voor de omgang met mensen.’

« Dat klopt, » beaamde Thomas.

‘Heeft ze er ooit aan gedacht om verpleegster te worden?’ vroeg Robert. ‘Ze heeft er de uitstraling voor.’

“Die blik?”

‘Ja,’ zei Robert. ‘Die mix van uitgeput, koppig en zachtaardig. Verpleegkundigen zijn de ruggengraat van de wereld. Zeg dat vooral niet tegen de dokters.’

Thomas grinnikte. « Zes maanden geleden kon ze de huur nauwelijks betalen, pap. Een verpleegkundige opleiding is niet bepaald goedkoop. »

‘Spijt hebben is ook geen optie,’ zei Robert. ‘Vraag het haar. Kijk wat ze zegt. Dat financiële gedeelte kunnen we wel regelen.’

Thomas vroeg het haar een week later, terwijl de afwas werd gedaan en de borden tegen elkaar kletterden.

‘Heb je ooit aan verpleging gedacht?’ vroeg hij.

Cat liet bijna het bord vallen dat ze vasthield. « Ik? »

‘Ja, jij,’ zei hij. ‘Je straalt helemaal als je over je patiënten praat. Zelfs over de lastige.’

‘Dat komt gewoon omdat ik graag verhalen vertel,’ zei ze. ‘En omdat sommige ervan absurd zijn.’