In al die jaren had ik het nooit eerder uitgerekend. Maar nu rekende ik het in mijn hoofd uit: de bijdragen aan het studiefonds, de verjaardags- en kerstcadeaus, het geld voor de diploma-uitreiking, de auto die op de oprit stond.
‘Waarschijnlijk ergens tussen de veertig en vijftigduizend dollar,’ zei ik, ‘misschien wel meer. Ik heb niet van alles een administratie bijgehouden, omdat ik niet wist dat het meeste bestond.’
Hij zweeg lange tijd. Toen hij weer sprak, beheerste hij zijn stem op een manier die me deed vermoeden dat hij een aanzienlijke woede onderdrukte.
‘Ik wil dat jullie weten dat dit vandaag eindigt,’ zei hij. ‘Wat er in het verleden is gebeurd, kan niet ongedaan gemaakt worden. Maar ik kan jullie beloven dat vanaf nu alles wat ik jullie geef, rechtstreeks naar jullie gaat. Geen tussenpersonen, geen vertrouwen meer in mensen die hebben bewezen onbetrouwbaar te zijn.’
“Opa, dat hoeft niet—”
‘Ja, dat doe ik,’ onderbrak hij me zachtjes. ‘Ik heb de situatie mede veroorzaakt door de zaken niet zelf te controleren, door erop te vertrouwen dat je moeder het juiste zou doen. Ik heb je in de steek gelaten, Hannah, en ik ben vastbesloten het goed te maken.’
Voordat ik kon reageren, hoorde ik een auto met gierende banden de oprit oprijden, waardoor we allebei naar het raam keken.
Een zilverkleurige sedan stopte achter de sleepwagen, de remmen piepten toen hij abrupt tot stilstand kwam. Het bestuurdersportier vloog open en Brooke kwam eruit als een natuurkracht – haar zwangere buik was zelfs zichtbaar onder haar designer zwangerschapsjurk.
‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’ schreeuwde ze, terwijl ze woedend op de SUV afstormde. ‘Waarom staat mijn auto bij jullie thuis?’
De chauffeur van de sleepwagen, die net de laatste papieren aan het afhandelen was, wierp een blik op de naderende storm en trok zich wijselijk terug in zijn cabine.
Mijn grootvader opende de voordeur en stapte de veranda op, zijn houding ondanks zijn leeftijd nog steeds gezaghebbend.
‘Deze auto,’ zei hij kalm, ‘is nooit van jou geweest. Hij was gekocht voor Hannah. Je moeder heeft hem zonder toestemming aan je gegeven, en nu wordt hij teruggegeven aan de rechtmatige eigenaar.’
Brookes gezicht vertrok van woede.
‘Dat is waanzinnig,’ snauwde ze. ‘Mama vertelde me dat oma en opa wilden dat ik er een zou hebben. Ze zei dat Hannah geen auto nodig had omdat ze vlakbij haar werk woont en de bus neemt. Ze zei dat het logischer was dat ik er een zou hebben omdat ik een baby verwacht.’
‘Je moeder heeft gelogen,’ zei mijn grootvader eenvoudig, ‘zoals ze blijkbaar al jaren liegt.’
Mijn moeder verscheen in de deuropening achter hem, haar gezicht bleek en paniekerig.
“Brooke, schat, laat me het uitleggen—”
‘Wat moet ik uitleggen?’ gilde Brooke. ‘Dat je ze mijn auto laat meenemen na alles wat je beloofd hebt? Je zei dat dit van mij was. Je zei dat het een cadeau was.’
‘Het was een cadeautje,’ zei mijn moeder wanhopig. ‘Alleen was het oorspronkelijk niet voor jou bedoeld. Maar je had het nodig, lieverd. Je had het veel meer nodig dan Hannah. Ik probeerde je te helpen.’
Ik stapte de veranda op en ging op een plek staan waar mijn zus me kon zien.
‘Is het ooit bij je opgekomen om het me te vragen?’ zei ik. ‘Om me over de auto te vertellen en te kijken of ik hem met je zou willen delen of je hem zou willen laten gebruiken? Is het ooit bij iemand in deze familie opgekomen dat ik mijn eigen behoeften heb, mijn eigen problemen, mijn eigen leven dat ertoe doet?’
Brooke keek me vol venijn aan.
‘Ach, kom op, Hannah,’ zei ze. ‘Je bent altijd zo zelfingenomen geweest. Dat kleine, perfecte meisje dat nooit iets van iemand nodig heeft. Je denkt dat je beter bent dan wij omdat je zo’n chique baantje in een hotel hebt en alleen in je zielige appartementje woont.’
‘Ik leef zo omdat ik geen andere keus had,’ zei ik, mijn stem kalm ondanks de pijn die haar woorden veroorzaakten. ‘Ik heb nooit de steun gekregen die jij wel hebt gekregen.’
De confrontatie op de veranda trok de aandacht van de buren, die met onverholen nieuwsgierigheid door de ramen en over de schuttingen gluurden.
Mijn grootvader merkte het op en nam een besluit, terwijl hij nadrukkelijk naar het huis gebaarde.
‘Binnen,’ zei hij. ‘Jullie allemaal. Dit is een familiekwestie en we zullen het als gezin bespreken.’
Brooke leek klaar om in discussie te gaan, maar iets in zijn toon deed haar ervan afzien. Ze waggelde met overdreven moeite de veranda op, met één hand tegen haar onderrug gedrukt in een uiting van ongemak waarvan ik vermoedde dat het op zijn minst gedeeltelijk theatraal was.
We kwamen weer samen in de woonkamer, de spanning was om te snijden. Mijn grootmoeder was uit de keuken gekomen en zat nu op haar gebruikelijke stoel, haar gezicht een masker van teleurstelling dat ik nog nooit eerder had gezien. Het was niet op mij gericht, besefte ik met een schok, maar op mijn moeder en zus.
‘Voordat we verdergaan,’ zei mijn grootvader, terwijl hij in zijn stoel ging zitten, ‘wil ik eerst een paar feiten op een rijtje zetten. Patricia, hoe lang geef je al cadeaus en geld dat voor Hannah bedoeld was, aan Brooke?’
Mijn moeder opende en sloot haar mond een paar keer voordat ze de juiste woorden vond.
‘Zo simpel is het niet,’ zei ze. ‘Ik beheerde de middelen voor het hele gezin. Soms werden dingen verschoven op basis van wie wat nodig had.’
‘Dat is geen antwoord,’ zei mijn grootmoeder scherp. ‘Hoe lang?’
De stilte duurde tergend lang.
Ten slotte liet mijn moeder haar blik naar haar schoot zakken. ‘Sinds de meisjes tieners waren,’ gaf ze toe. ‘Misschien wel eerder. Ik weet het niet precies meer.’
‘En over hoeveel geld en bezittingen hebben we het dan ongeveer?’ vroeg mijn grootvader.
‘Ik weet het niet,’ zei ze zwakjes. ‘Ik heb het niet bijgehouden.’
‘Hannah schat het ergens tussen de veertig en vijftigduizend dollar,’ zei mijn grootvader koeltjes. ‘Klinkt dat accuraat voor u?’
Mijn moeder deinsde achteruit alsof ze een klap had gekregen.
‘Dat is waarschijnlijk aan de hoge kant,’ zei ze. ‘Zo veel kan het niet zijn.’
‘Even kijken,’ zei mijn grootmoeder, terwijl ze haar telefoon pakte en ergens doorheen scrolde. ‘Ik heb een overzicht van de bijdragen die ik in de loop der jaren rechtstreeks aan Patricia heb gedaan, zodat ze gelijkelijk aan beide meisjes kon worden doorgegeven. Bijdragen aan het studiefonds, afstudeercadeaus, verjaardagsgeld. Zal ik de totalen voorlezen?’
“Moeder, alstublieft—”
‘Zeventienduizend dollar,’ zei mijn grootmoeder met een kalme stem. ‘Dat geld is overgemaakt naar Hannahs studiefonds, verdeeld over zes jaar. Waar is dat geld, Patricia?’
« Het ging naar de gezinsuitgaven, » zei mijn moeder. « Rekeningen en zo. Het waren moeilijke tijden. »
« Het waren moeilijke tijden, dus kocht je Brooke een nieuwe slaapkamerinrichting toen ze zestien was en nam je haar mee naar Europa voor haar eindexamenreis, » zei mijn grootmoeder.
De vraag kwam aan als een fysieke klap. Mijn moeder had geen antwoord.
‘Ik herinner me die reis nog,’ zei ik zachtjes. ‘Ik was niet uitgenodigd. Mam zei dat het kwam omdat ik moest werken bij mijn zomerbaantje en die tijd niet kon missen. Maar de echte reden was dat er eigenlijk maar geld was voor één persoon om mee te gaan – en dat geld was voor mij bedoeld.’
Brooke rolde met haar ogen. « Oh, daar gaan we weer. Arme Hannah. Altijd het slachtoffer. Je had kunnen vragen of je mee mocht komen. Je had je stem kunnen laten horen. »
‘Ik wist niet dat er iets was om over te praten,’ zei ik, terwijl ik me recht in haar ogen draaide. ‘Ik dacht dat de reis betaald werd door je peetouders. Dat vertelde mijn moeder me. Ze zei dat je peetouders je een mooie afstudeerervaring wilden geven en dat mijn peetouders niet zo gul waren geweest.’
‘Dat klopt,’ zei mijn moeder zwakjes.
‘Echt waar?’ vroeg mijn grootmoeder. ‘Want als ik me goed herinner, hebben Hannahs peetouders een aardig bedrag bijgedragen aan haar studiefonds. Hetzelfde fonds dat blijkbaar werd uitgegeven aan familiekosten terwijl Brooke op tournee was in Parijs.’
De lagen van misleiding waren verbijsterend.
Elke verklaring die ik ooit had gekregen – elke rechtvaardiging waarom Brooke meer had en ik minder – viel onder de loep. Het was alsof ik een kaartenhuis in slow motion zag instorten, waarbij elke onthulling een zorgvuldig opgebouwde leugen onderuit haalde.
‘Ik wil iets begrijpen,’ zei ik, mijn stem verrassend kalm. ‘Mam, waarom? Wat heb ik ooit gedaan waardoor je me zo behandelt? Had het specifiek met mij te maken? Of zou je dit ook gedaan hebben met de dochter die als eerste geboren was?’
Het gezicht van mijn moeder vertrok in een grimas, en even dacht ik dat ze misschien wel een oprecht antwoord zou geven.
Maar toen herreesden de verdedigingsmuren en ging ze rechtop in haar stoel zitten.
