Maar als je ze nu bekijkt, voelen ze anders aan.
Ze voelden als bewijs.
Ik sloot de map en hield hem op mijn schoot, voelend hoe zwaar hij was. Niet echt zwaar, maar wel degelijk. Belangrijk.
‘Het is toch allemaal van mij,’ fluisterde ik tegen de lege kamer.
De woorden verrasten me. Niet omdat ze niet waar waren, maar omdat het hardop uitspreken ervan iets in mijn borst teweegbracht. Iets dat al heel lang gespannen was, ontspande zich een fractie.
Ik stond op en liep naar mijn kast, waar ik mijn telefoon vandaan haalde die de hele nacht had opgeladen. Ik gebruikte hem niet veel, meestal alleen om Dorothy te bellen of het weer te checken, maar ik wist wel hoe ik dingen moest opzoeken als dat nodig was.
Ik typte langzaam, mijn vingers moesten nog wennen aan het kleine toetsenbord.
Verhuisbedrijf bij mij in de buurt.
Er verschenen verschillende resultaten. Ik scrolde erdoorheen, las recensies en bekeek beoordelingen. Eén resultaat had bijzonder goede reacties. Een familiebedrijf, zeiden mensen. Professioneel en respectvol.
Ik tikte op het telefoonnummer.
De telefoon ging drie keer over voordat er iemand opnam. Een mannenstem, vriendelijk en alert ondanks het vroege uur.
“Goedemorgen, Prestige Moving Services. Hoe kan ik u van dienst zijn?”
Ik haalde diep adem.
“Goedemorgen. Ik wil graag morgen, indien mogelijk, een verhuizing inplannen.”
Er viel een korte stilte.
‘Morgen? Dat is Thanksgiving, mevrouw. We werken wel op feestdagen, maar daarvoor geldt een toeslag.’
‘Dat is prima,’ zei ik kalm en vastberaden. ‘Ik kan betalen wat het ook kost.’
‘Goed dan.’ Ik hoorde hem op een toetsenbord tikken. ‘Mag ik uw naam en adres?’
Ik gaf hem de informatie, sprak duidelijk en nam er de tijd voor.
“En hoeveel spullen verhuizen we? De hele inboedel, of maar een paar?”
Ik keek rond in mijn slaapkamer en dacht toen aan de woonkamer, de keuken en de garage.
‘Heel veel,’ zei ik. ‘Ik zorg dat er een lijst voor je klaar ligt als je aankomt.’
“Perfect. We kunnen om 8:00 uur ‘s ochtends een team ter plaatse hebben. Is dat goed?”
‘Dat werkt perfect,’ zei ik.
We rondden de laatste details af en ik hing op. Het was nog steeds stil in huis, maar de stilte voelde nu anders aan. Niet leeg, niet verdrietig – gewoon wachten.
Ik liep naar mijn bureau en pakte een notitieblok en een pen.
Bovenaan de eerste pagina schreef ik:
Te verhuizen spullen
Toen begon ik alles op te schrijven waar ik ooit voor betaald had.
De rest van die ochtend zat ik aan mijn bureau, de blauwe map naast me open, mijn pen gestaag over het papier glijdend. Het is grappig hoeveel je kunt vergeten als je niet oplet. Maar als je gaat zitten en er echt naar kijkt, het je echt herinnert, komt alles weer terug.
De televisie stond bovenaan mijn lijstje. Dat was makkelijk. Ik kon me Michaels gezicht al voorstellen toen ik hem vertelde dat ik hem voor Kerstmis wilde hebben. Hij probeerde te protesteren, zei dat het te veel was, maar zijn ogen lichtten op een manier die me vertelde dat hij hem dolgraag wilde hebben.
Vervolgens de bankstellen.
Ik herinner me nog de dag dat Amanda en ik ernaar op zoek gingen. Ze liep als een vrouw met een missie door die meubelwinkel, wees naar verschillende meubelstukken, ging erop zitten en probeerde ze uit. Toen ze eindelijk het meubelstuk had gevonden waar ze verliefd op was, keek ze me hoopvol aan.
‘Het is prachtig, hè?’ had ze gezegd.
En dat was het ook. Eigenlijk is het dat nog steeds, ook al heb ik het nooit echt comfortabel gevonden.
Ik schreef het op en voegde vervolgens de bijpassende fauteuil en voetenbank toe, evenals de salontafel die bij de set hoorde.
De keukenapparatuur nam op zichzelf al een halve pagina in beslag.
De koelkast was Amanda’s idee geweest nadat ze waren verhuisd. Ze had gezegd dat de koelkast die bij het huis hoorde verouderd was en niet aan haar wensen voldeed. Ik had voorgesteld om hem misschien te laten schilderen of nieuwe handgrepen te laten zetten, iets simpels. Maar toen liet ze me op haar telefoon foto’s zien van strakke, moderne koelkasten met waterdispensers en speciale temperatuurzones.
‘Zou het niet geweldig zijn, mam?’ had ze gevraagd. ‘Om iets heel moois te hebben?’
Dus ik had het gekocht. Ik liet het bezorgen en installeren terwijl ze aan het werk waren, omdat ik ze wilde verrassen.
De magnetron. De keukenmixer. De foodprocessor. Het espressomachine dat Michael ooit terloops had genoemd en dat ik de volgende dag online had besteld.
Ik herinnerde me de blender nog heel goed.
Amanda had het bij een vriendin thuis gezien en er wekenlang over gepraat.
Het allerbeste. Commerciële kwaliteit. Zo’n type dat alles tot stof kan vermalen. Zeshonderd dollar.
Ik had het voor haar verjaardag gekocht en zelf ingepakt, en ik keek vol vreugde toe hoe ze het uitpakte.
‘Je bent te lief voor me, mam,’ had ze gezegd, terwijl ze me omarmde.
Op dat moment voelde ik me helemaal warm vanbinnen, trots en blij dat ik haar gelukkig kon maken. Nu ik het op mijn lijstje schreef, voelde ik iets anders. Niet echt verdriet, eerder herkenning.
De wasmachine en de droger waren de volgende.
Hun oude wasmachine en droger waren ongeveer een jaar geleden kapot gegaan en Michael maakte zich zorgen over de kosten van een nieuwe. Hij was op zoek gegaan naar tweedehands opties en had het erover dat ze misschien een tijdje naar de wasserette konden gaan.
Ik zei hem dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, dat ik het zou regelen.
De nieuwe set die ik kocht was niet tweedehands. Het was een topmodel, met alle instellingen en functies die Amanda bij haar zus had bewonderd. Stoomreiniging, fijnwasprogramma, extra capaciteit.
‘Dit is te veel, mam,’ had Michael gezegd toen ze werden afgeleverd.
Maar hij had ze toch aangenomen.
Ik bladerde naar de volgende bon in mijn map.
De grasmaaier. Het tuinmeubilair. De barbecue die Michael elk zomerweekend gebruikte. Pagina na pagina met aankopen, elk verbonden aan een herinnering, een moment, een gevoel.
Het mooie van geven is dat het op dat moment zo’n goed gevoel kan geven. Je ziet iemand van wie je houdt stralen van geluk en je denkt: Ja, dit is wat ik moet doen. Zo laat ik zien dat ik om die persoon geef.
Maar er is een verschil tussen vrijgevig geven en geven omdat je bang bent voor de gevolgen als je ermee stopt.
Ik was ergens over die grens heen gegaan. En ik had het niet eens door.
Tegen de tijd dat ik aan de energierekeningen begon, kreeg ik kramp in mijn hand.
Ik had de elektriciteitsrekening zo’n achttien maanden geleden overgenomen. Michael had een keer gezegd dat de rekening hoger was dan verwacht. Iets met de airconditioning die constant aanstond tijdens een hittegolf. Ik had aangeboden om het te betalen. Gewoon voor één keer, om te helpen. Maar één keer werd twee keer. Twee keer werd altijd.
Daarna volgde de waterrekening, vervolgens de internetkosten en ten slotte de premie voor de opstalverzekering.
Michael vroeg er nooit rechtstreeks naar. Hij liet terloops doorschemeren dat het financieel krap was, dat dingen duur waren, dat ze hun best deden maar dat het soms moeilijk was, en dan sprong ik bij.
Elke keer weer.
Ik keek nu naar mijn lijst, die drie volle pagina’s besloeg, in mijn nette handschrift. Elke regel stond voor geld dat ik had uitgegeven, jazeker. Maar meer nog, het vertegenwoordigde een stukje van mezelf dat ik had weggegeven in de overtuiging dat ik iets aan het opbouwen was: een gezin, een huis, een plek waar ik ertoe deed.
Ik legde mijn pen neer en strekte mijn vingers, terwijl ik naar de blauwe map keek met de steeds kleiner wordende stapel bonnetjes die ik nog moest doornemen.
Maar ik had er genoeg van. Meer dan genoeg.
De middagzon scheen nu warm en goudkleurig door mijn slaapkamerraam. Ik keek op de klok: half drie. Ik was hier al uren mee bezig. Mijn maag rommelde zachtjes, wat me eraan herinnerde dat ik sinds mijn vroege kop koffie niets meer had gegeten.
Ik raapte mijn papieren bij elkaar, stopte ze samen met de bonnetjes terug in de map en stond op. Mijn knieën protesteerden, stijf van het lange zitten, maar ik liep toch naar beneden.
De keuken voelde nu anders aan. Niet verdrietig, niet boos – gewoon neutraal. Een ruimte waar ik doorheen liep in plaats van erin te leven.
Ik opende de voorraadkast en bekeek de schappen. Amanda hield alles netjes georganiseerd, alles was gelabeld en op categorie gesorteerd. Mijn oog viel op een blik pompoenpuree, achterin de kast.
Pompoentaart. Mijn favoriet.
Ik was van plan er vandaag drie te maken. Eentje voor het avondeten. Eentje voor Michael om volgende week mee te nemen naar zijn werk. En eentje om mee naar huis te geven aan mijn kleinkinderen.
Dat was het plan geweest toen ik nog dacht dat ik deze dag met mijn familie zou doorbrengen.
Ik besloot er eentje te maken. Een kleine. Voor mezelf.
Ik pakte de ingrediënten en zette ze één voor één op het aanrecht. Bloem. Suiker. Eieren. Room. De specerijen – kaneel, nootmuskaat en gember – waarvan de potjes door jarenlang gebruik versleten waren.
Mijn handen maakten de vertrouwde bewegingen: het deeg kneden, uitrollen en in de taartvorm drukken. De vulling kwam gemakkelijk samen, glad en geurig.
Terwijl ik de taart in de oven schoof en de timer instelde, vulde de keuken zich met de geur van bakspecerijen, rijk en troostend, en helemaal van mij.
Ik schonk mezelf een glas water in en ging aan tafel zitten, terwijl ik door de ovendeur toekeek hoe de taart begon op te stollen en de randen goudbruin werden.
Voor het eerst in drie jaar kookte ik alleen voor mezelf. Zonder na te denken of Michael een tweede portie wilde, of Amanda liever minder kaneel had, of dat de kleinkinderen hun groenten zouden opeten als ik ze een toetje beloofde. Gewoon ik. Mijn taart. Mijn keuken. Mijn keuze.
Toen de timer afging, haalde ik de taart uit de oven en zette hem op het afkoelrek. Hij zag er perfect uit. De vulling was precies goed gestold, de korst knapperig en goudbruin.
Ik wachtte niet tot het helemaal was afgekoeld. Ik sneed een flinke plak af, legde die op mijn bord en bracht hem naar de tafel. De eerste hap was nog warm en smolt op mijn tong met al die vertrouwde smaken – zoet, kruidig en perfect.
Ik at langzaam en genoot van elke hap. En toen ik klaar was, voelde ik me voldaan zoals ik dat al heel lang niet meer had gevoeld.
Niet alleen mijn maag. Iets diepers.
Die nacht sliep ik vast. Geen woelen, geen wakker worden op vreemde tijdstippen, geen in het donker liggen piekeren of ik wel genoeg had gedaan, genoeg was geweest, genoeg had gegeven. Gewoon een diepe, vredige slaap.
