Brieven aan Lucia
Toen Lucia vijf jaar oud werd, begon Marisol brieven te schrijven. « Voor als ze ouder is, » zei ze.
Elke brief was een les – over kracht, over vriendelijkheid, over de moed om te vergeven. Ze stopte ze in enveloppen met daarop de datum: achttiende verjaardag , trouwdag , eerste liefdesverdriet.
Op een avond trof ik haar aan de keukentafel aan, haar pen midden in de lucht.
‘Wat moet ik haar vertellen over… die keer?’, vroeg ze.
Ik dacht even na voordat ik antwoordde.
« Vertel haar de waarheid. Dat haar moeder, zelfs toen de wereld wreed was, nooit is gestopt met geloven in de liefde. »
Marisol glimlachte flauwtjes. « Dan weet ze ook wat voor vader ze heeft. »
De dag dat ik haar bijna kwijt was
Toen Lucia acht was, gingen we met het gezin op vakantie naar de kust. De zeebries bracht gelach met zich mee, en Marisol leek vrijer dan ik haar ooit had gezien. Ze danste op blote voeten in het zand, haar haar wapperend in de wind. Even was ze het meisje dat ze had kunnen zijn als het leven haar wat vriendelijker was geweest.
Op een avond veranderde het tij plotseling. Lucia, die haar vlieger achterna zat, gleed uit vlakbij de rotsen. Zonder aarzeling rende Marisol achter haar aan.
De golven waren meedogenloos.
Toen ik hen bereikte, vochten ze allebei tegen de stroming. Ik dook erin, greep Lucia als eerste vast en duwde haar in veiligheid. Maar toen ik me omdraaide, was Marisol onder water verdwenen.
Het voelde als uren voordat ik haar vond.
Ze ademde niet meer.
Ik droeg haar naar de kant en probeerde haar met trillende handen te reanimeren. Toen ze eindelijk naar adem snakte en zeewater ophoestte, brak ik in tranen uit en snikte tegen haar borst. Lucia klemde zich vast aan de arm van haar moeder en riep: « Ga niet weg, mama! »
Marisol keek ons beiden aan, uitgeput maar met een zwakke glimlach.
‘Ik zei het toch,’ fluisterde ze, ‘ik zou haar altijd beschermen.’
Die nacht, terwijl ze in het ziekenhuisbed lag, pakte ze mijn hand.
‘Misschien was het de bedoeling dat ik al die pijn zou overleven,’ zei ze zachtjes, ‘zodat ik hier kon zijn – bij jou, bij haar.’
