Mijn verdriet maakte plaats voor een behoefte om te begrijpen. In Daniels appartement vond ik een metalen doos vol brieven. Zijn handschrift. Dat van Clara.
Van 2014 tot 2018.
Een van hen zei:
« Je vader zei dat ik moest vertrekken. Hij zei dat als ik echt van je hield, ik weg moest gaan. »
En plotseling begreep ik de stilte van mijn vader op de bruiloft. Hij had geprobeerd hun verleden te verbergen, maar daarmee had hij de waarheid begraven.
Toen ik Clara weer in het ziekenhuis zag, fluisterde ze: « We probeerden het te vergeten. Maar hij is nooit gestopt met naar me te zoeken. »
Toen verscheen Daniel, bleek en vol berouw.
« Het was niet gepland, » zei hij. « Maar toen ik haar weer zag… kon ik niet langer liegen. »
Ik antwoordde kalm:
« Nee, Daniel. Je kunt niet langer doen alsof je ooit van me gehouden hebt. »
Drie maanden later was de scheiding definitief.
Hij vertrok naar Marseille. Clara volgde hem.
Mijn ouders verbraken alle contact met hen beiden.
Ik vestigde me in Lyon in een poging mijn leven weer op te bouwen. Maar verraad laat zijn sporen na in elke herinnering.
Een jaar later kwam er een brief van Daniël:
« Elena, Clara heeft leukemie. Ik vraag niet om je vergeving, ik wilde je het alleen maar laten weten. »
Ik liet de envelop dagenlang dicht, en verbrandde hem toen. Niet uit woede, maar uit helderheid. Ons verhaal ging nooit over liefde – het was een vervanging.
Zonder het te weten, had ik het leven van mijn zus geleefd.
Als ik tegenwoordig paren zie dansen, lijd ik niet meer. Want ik heb geleerd dat niet alle liefde vergeving verdient, maar dat sommige fouten wel begrip verdienen.
Ook stilte kan verwijtbaar zijn.
