Haar moeder benoemde zichzelf tot hoofd van de huwelijkscommissie. Haar vader regelde de locaties en de catering alsof hij de raad van bestuur van een bedrijf leidde. Er werd gesproken over countryclubs, live bands en geïmporteerde bloemen. De gesprekken over huwelijksbudgetten liepen in zulke grote bedragen dat ik er een beetje misselijk van werd.
Ze boden aan – of beter gezegd, ze stonden erop – om een verlovingsfeest voor ons te organiseren.
‘Het is traditie,’ zei haar moeder, op een toon die suggereerde dat het een verplichting was die ergens in steen gebeiteld stond. ‘We huren de achterkamer van La Rossi af. We komen er al jaren. De eigenaar zal een heerlijke maaltijd verzorgen. We nodigen iedereen uit. Het wordt perfect.’
Ik probeerde halfslachtig te protesteren. « Je hoeft echt niet— »
‘Onzin,’ zei ze, terwijl ze al door haar contacten op haar telefoon scrolde. ‘Jullie beginnen samen aan jullie leven. Dat moet op gepaste wijze gevierd worden.’
‘Property’ betekende in dit geval een privéruimte in een zeer chique Italiaans restaurant, zo’n negentig gasten, een open bar en een sfeer van opzichtige weelde. Ze noemde het prijskaartje meer dan eens in gesprekken met anderen, altijd op die lachende, nonchalante manier die in werkelijkheid helemaal niet nonchalant was.
‘Achtduizend dollar,’ zei ze dan, haar ogen fonkelend van trots. ‘Maar niets is te veel voor mijn kindje.’
Op de avond van het verlovingsfeest stond ik voor de badkamerspiegel mijn stropdas recht te trekken, mijn handen trillend van de zenuwen. Het waren niet de zenuwen om met haar te trouwen – dat had ik al onder controle. Het was het idee om in de schijnwerpers te staan voor bijna honderd mensen. Om deze stap te bezegelen op een manier die publieker en onomkeerbaarder aanvoelde.
Mijn moeder kwam langs bij mijn appartement zodat we samen konden rijden. Ze droeg een jurk die ik nog nooit eerder had gezien, donkerblauw met delicate kraaltjes die het licht weerkaatsten als ze bewoog. Mijn zus had erop gestaan om met haar te gaan winkelen. Mijn moeder streek denkbeeldige rimpels glad aan de voorkant van de jurk terwijl ze me aankeek.
‘Je ziet er zo knap uit,’ zei ze met een hese stem. ‘Je vader zou… hij zou trots op je zijn.’
Ik slikte moeilijk, mijn keel snoerde zich samen. « Denk je dat? »
‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Hij zei altijd dat je grote dingen zou bereiken. Misschien bedoelde hij dit niet, maar…’ Ze glimlachte, haar ogen glinsterden. ‘Het is hoe dan ook iets groots.’
Tijdens de autorit ernaartoe kletste mijn zus honderd uit op de achterbank. Ze grapte dat we er maar beter voor moesten zorgen dat de dj op de bruiloft dat ene nummer niet zou draaien waar onze vader een hekel aan had, dat nummer waar hij elke keer over mopperde als het op de radio kwam. Het was haar manier om de stiltes te vullen die anders misschien te zwaar zouden zijn geweest.
Het restaurant was prachtig, met warm hout en zachte verlichting. De achterkamer die ze hadden gehuurd was versierd met witte tafelkleden, flikkerende kaarsen en een van die gigantische ‘LOVE’-borden, verlicht door zachtgele lampjes. Schalen met hapjes werden rondgebracht. De bar zat al vol.
Haar familie stond vooraan en begroette de gasten als kleine royalty. Mijn familie bleef aanvankelijk wat verder naar achteren staan om alles in zich op te nemen. Mijn moeder leek een beetje overdonderd, maar wel blij. Mijn zus fluisterde voortdurend commentaar in mijn oor over de outfits en maniertjes van de verschillende gasten, waardoor ik, ondanks mijn zenuwen, moest lachen.
Ik zocht mijn verloofde.
Ik trof haar aan bij de bar, stralend in een nauwsluitende jurk die waarschijnlijk meer kostte dan drie maanden van mijn autolening. Ze lichtte helemaal op toen ze me zag en liep met geoefende elegantie de zaal door, haar hakken zachtjes tikkend op de vloer.
‘Je hebt het gehaald,’ zei ze, terwijl ze haar armen om mijn nek sloeg en me zachtjes kuste waar iedereen bij was.
‘Ik zou het niet willen missen,’ antwoordde ik, en dat meende ik.
Naarmate de avond vorderde, kregen we knuffels, schudden we de hand en werden we gefeliciteerd. Sommigen waren oprecht blij voor ons. Anderen waren er omdat het hét evenement was om bij te wonen, weer een sociale verplichting die van de lijst afgevinkt moest worden. Ik kon het verschil zien.
Uiteindelijk gingen we zitten, en er verschenen borden voor ons terwijl de gesprekken in de kamer aanzwollen en weer verstomden. Haar vader stond op en tikte met een vork tegen een glas, het geluid klonk als een klein belletje.
‘Ik wil graag een toast uitbrengen,’ kondigde hij glimlachend aan.
De gesprekken verstomden. Mensen draaiden hun stoelen om naar hem toe. Ik voelde de hand van mijn moeder onder de tafel in de mijne glijden, haar vingers koud en licht trillend. Ik kneep terug.
Hij hield een toespraak die precies was wat je ervan zou verwachten: hoe trots ze waren op hun dochter, hoe blij ze waren me in de familie te verwelkomen, hoe liefde draait om samenwerking en compromissen. Het was gepolijst, ingestudeerd, het soort toespraak dat hij waarschijnlijk in zijn slaap had kunnen houden.
Vervolgens hief hij zijn glas. « Op het gelukkige paar, » besloot hij. « Op de liefde, op het gezin en op de toekomst. »
Iedereen bracht een toast uit. Glazen klonken tegen elkaar. Ik nam een slok, mijn hart bonkte in mijn borst.
Toen stond mijn verloofde op.
‘Ik wil ook iets zeggen,’ zei ze, terwijl ze naar de microfoon greep die haar vader haar had gegeven.
Ze zag er prachtig uit daarboven, badend in het warme licht, haar ogen stralend. Ze glimlachte naar me, die oogverblindende glimlach die dakterrassen ooit magisch in plaats van pretentieus had gemaakt.
« Hartelijk dank dat jullie er allemaal zijn, » begon ze. « Het betekent de wereld voor ons dat jullie gekomen zijn om deze volgende stap in ons leven met ons te vieren. »
Ze begon te praten over onze relatie, over hoe we elkaar hadden ontmoet, over hoe ik haar ten huwelijk had gevraagd. Mensen lachten op de juiste momenten. Mijn moeder depte haar ogen af. Mijn zus leunde met haar hoofd op de schouder van mijn moeder.
Ik keek naar haar, mijn verloofde, en voelde een golf van liefde in mijn borst opwellen. Onvolmaakte liefde, gecompliceerde liefde, maar toch liefde. Ik dacht: dit is de vrouw met wie ik ga trouwen.
‘En,’ zei ze, haar stem veranderde en kreeg een soort weloverwogen duidelijkheid waardoor ik me iets meer oprichtte, ‘ik wil graag iets aankondigen dat heel belangrijk voor me is.’
Er klonk een zacht gemompel van verwachting. Ze had zo’n uitstraling; mensen bogen zich voorover als ze sprak.
‘Ik heb besloten,’ zei ze, ‘dat ik mijn achternaam behoud na ons huwelijk.’
Daar was het dan. De eerste wending.
Een paar mensen knikten instemmend. Iemand zei: « Goed zo, meid. » Het was immers de eenentwintigste eeuw; vrouwen die hun eigen naam behielden was niet bepaald schokkend. Ik voelde een korte vlaag van verbazing – alleen omdat we het er nooit echt over hadden gehad – maar ik onderdrukte die. Het was geen punt waar ik per se voor wilde vechten. Als ze haar naam wilde behouden, prima. We konden de praktische zaken later wel regelen.
Daarna bleef ze maar praten.
‘En als we kinderen krijgen,’ vervolgde ze met een stralende glimlach, ‘zullen ze alleen mijn familienaam dragen. Het is belangrijk voor me dat de erfenis van mijn familie voortleeft, en ik heb hier veel over nagedacht.’
De woorden bleven in de lucht hangen, zwaar en scherp, alsof iemand een glas had laten vallen dat nog niet was gebroken, maar daar in de fractie van een seconde voor de inslag bleef zweven.
Een golf van stilte vulde de ruimte, krachtiger dan welke zucht of gefluister ook. Gesprekken verstomden midden in een zin. Vorken bleven halverwege de mond hangen. Je kon voelen hoe iedereen zijn adem inhield.
Ik voelde mijn moeder naast me verstijven. Haar hand greep de mijne vast. Ik draaide mijn hoofd net genoeg om haar gezicht te zien.
Het verfrommelde.
Het was niet dramatisch. Er waren geen snikken, geen theatrale gebaren. Het was stiller dan dat. Haar mond trilde, haar ogen werden groot en het beetje licht dat er een moment eerder nog in te zien was, flikkerde en doofde. De hand van mijn zus gleed onder de tafel naar die van haar toe, hun vingers stevig in elkaar verstrengeld.
Mijn verloofde keek me toen aan, nog steeds glimlachend. Ze keek… verwachtingsvol. Alsof ze net een verrassingsreis naar Hawaï of iets dergelijks had aangekondigd, en wachtte op mijn enthousiaste reactie.
Ik staarde haar aan.
Op dat moment gebeurde er iets vreemds met mijn hersenen. Ze splitsten zich. Een deel bleef daar, in het restaurant, en nam de verbijsterde gezichten om ons heen in zich op, de flikkerende kaarsen, de rauwe stilte van mijn moeder. Het andere deel schoot terug in de tijd en speelde herinneringen in sneltempo af: mijn vader die trots onze naam met een zwarte stift op een nieuwe gereedschapskist schreef; mijn broer die zijn huwelijksakte ondertekende en breeduit grijnsde; de stem van mijn vader die grapte over toekomstige kleinkinderen met « onze naam, natuurlijk »; ik die met haar op de bank in mijn appartement zat en haar vertelde dat ik de laatste mannelijke [Achternaam] was die nog over was.
Ze had geknikt. Ze had gezegd dat ze het begreep.
‘En?’, had ze nu gezegd, via een microfoon, voor negentig mensen. ‘Als we kinderen krijgen, zullen ze alleen mijn achternaam dragen.’
Ik voelde een ijzige kou in mijn borstkas neerdalen.
Ik zette mijn drankje voorzichtiger neer dan nodig was. Ik stond langzaam op.
